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ESE OSCURO SILENCIO 


Además de los efectos que tuvo la catástrofe económica, visibles en la vida rutinaria de la ciudad, en 
las costumbres de los ciudadanos y en la construcción de una nueva forma de convivencia muy notoria 
para los que llegamos del exterior; bajo ese silencio que se esconde en todas las conversaciones (como 
si todas ellas tuvieran el mismo guión, y no hablaran sino que hicieran publicidad del silencio) se des- 
plaza una densa negrura que agujerea el alma, una siniestra mancha voraz que va devorando los senderos 
mágicos que unen las aventuras del alma. K 

Desde que retorné a Buenos Aires (luego de casi 5 años de ausencia), fui relevando en las conversa- 
ciones con mis amigos rockers, periodistas o ladrones esa notoria ausencia de la más mínima utopía. Casi 
todo lo que se hablaba era una confesión descarada de los preparativos o los logros ya obtenidos de una 
jubilación de la desesperación existencial. Me narraban, casi sin vergienza o tristeza, su adecuación a las 
normativas vigentes, a las necesidades imperiosas de su propia economía o, peor aún, su miserable des- 
plazamiento hacia el otro lado de la calle a la que pertenecemos. No encuentro ninguna justificación para 
que artistas, periodistas u otros agentes de la cultura cambien de escenario y trabajen para el poder polí- 
tico vigente. Tales personajes tienen como función estar en cierta zona de la vanguardia de la gente, como 
vigías que observan atentamente las siempre hediondas manipulaciones que se realizan desde las admi- 
nistraciones políticas y culturales. . 

Si el menenismo era la encarnación del mal y logró contagiar su virus en el cuerpo social, el kirchne- 
mismo, tan repugnante como aquél, trata de encarnar el bien, es decir la proyección de la necesidad de 
"los bienes" y el logro del "bienestar" Ñ 

Si tuviera que efectuar un diagnóstico sobre el estado actual de las cosas.a través de la observación 
de todas esas conductas y actuaciones, diría que lo más notorio es la adecuación a las exigencias de las 
normativas de la vida cotidiana, es decir, una rendición sin condiciones de las compulsiones personales, 
una adaptación irreflexiva a la desguionización de la rebeldía. 

Lo que me resultó más doloroso fue comprobar la muerte de las narrativas delirantes, conversar era 
como asistir cada vez al velorio de las pasiones que, en el pasado, nos había hecho comprobar con cer- 
teza que este mundo (en donde sólo es posible estudiar, trabajar, buscar trabajo, casarse, tener hijos, 
organizar shows o asistir a ellos) no es real y que, por tanto, seguíamos siendo expedicionarios, comba- 
tientes, terroristas del guión, fugitivos, aprendices de duende, cazadores, magos, inventores, niños dis- 
frazados, fieras acechantes, 

Lo que me resultó más indignante y enojoso fue observar la magnitud, el tamaño y la diversidad del 
complot que convierte a los escenarios deportivos, musicales y televisivos en espacios de proyección de 
un vudú identificatorio. No hay nada más aberrante que la exaltación de la mismidad. Cuanto más deso- 
lación y vacio de sentido se produce en el espacio de nuestra vida personal, mayor es el tamaño del apa- 
rato que trata de distraernos de ese saqueo. En el mundo del rock, la vanguardia de esa argentinización 
repugnante de la argentinidad está representada por Los Piojos, Bersuit y La Renga, quienes musicaliza- 
ron esta infamia. Pero el fenómeno puede observarse en todas las transmisiones deportivas, en el guión 
de los teleteatros y en las bajadas de línea de toda clase de periodistas radiales y televisivos. 

El cine, que fue proyectado por los antiguos egipcios, tenía la finalidad de que "la gente mirara para 
allá", mientras los sacerdotes del poder realizaban sus manipulaciones por aquí. 

A veces tengo la impresión de que toda la población está mirando para allá. Si me dejó llevar por el 
clima de esa impresión, siento la asfixia angustiosa de esa soledad. No es que estamos solos, lo que ha 
quedado solo es el espacio imaginario donde podíamos soñarnos unos a otros, 

El retorno de esta revista es un intento de bucear en ese oscuro silencio que nos separa. No buscamos 
hacer notas determinadas. No es que el periodismo se identifique con los sufrientes, sólo los describe con 
pornográfica objetividad. Nosotros buscamos encontrar a "alguien" latiendo en el interior de las mismas. 
Salir a buscar otra vez la voz de la calle y que ilumine este silencio, 

Me cago en Dios, aquí estamos. Enrique Symns 
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CAOS ¿PIES >2 


Voy en el colectivo 6 hacia Soldati 
preguntando constantemente al 
conductor datos sobre el barrio. "Ante 
teníamos la parada en Lacarra y Cruz, 

un barcito que era famoso, se extraña 
mucho, había sido remate de caballos 
los años 50. Se llamaba <El remate « 
Gripo>. Estuvo el palenque ahí muct 
tiempo, se fue cayendo". Desde la noc 
anterior ando girando entre los 
monoblocs tratando de encontrar la 
entrada al mundo Soldati, podés quedar 
allí una semana sin que nadie te dé 
acceso. Los periodistas que van al barrio 
como aves de rapiña, van a robar 
imágenes para luego informar al mundo 
que el sida y el crack están matando a la 
gente. El periodismo objetivo mira el 
barrio desde afuera, desde la intemperie 
de una normalidad acordada. Quiero girar 
la mirada para ver con los ojos del barrio 
esa descamada violencia, ese iceberg del 
alma que flota por la ciudad. 


ENRIQUE SYMNS 
FOTOS: GERARDO REGOS 


Anoche floté entre pasillos y escale- 
ras, mientras los derviches giradores (una 
turba enloquecida de dealers y mucha- 
chos buscando pipas o saques)recorrían 
los edificios buscando ofertas y propues- 
tas. Cerca de la cancha de fútbol hay una 
merca pasable y por la zona del altar del 
Gauchito Gil hay unos pacos que no están 
nada mal. 

Inexplicablemente, Paco es el nombre 
que le dan a las pipas de pasta base! Cada 
pipa vale un peso y si tenés solo ochen- 
ta centavos también te la dan, Así que la 
muchachada exaltada y animosa se da un 
pipaso, se sumerge en el susto del pipe- 
tazo y luego sale disparada a manguear 
monedas. Pongo unas cuantas para dete- 
nerlos. 

-Es como un susto- dice Miguel 
explicando el efecto. 

-Un susto de la puta madre. El pro- 
blema es que no dura más de 10 minutos 
(Willy). 

Javier, quien luego resultara el guía 
de nuestro viaje, prefiere observar las 


pu, TAO EPIA 


consecuencias nefastas con que suele 
terminar el vuelo de estas mariposas de 
la noche. 

-Aquí mucha gente viaja al Muñiz, 
para este tipo de gente el Muñiz es un 
destino posible, muchos llegan encausa- 
dos al hospital, los encadenan a la cama 
y les ponen un guardia en la puerta. En el 
Muñiz están los que tienen el*bicho. 

Nadie habla de sida, mencionan inso- 
lentemente al bicho. Todos conectan el 
bicho con el pincheto. Nadie asocia el 
bicho con el sexo. 

-Es muy poco decir de alguien que se 
infectó porque se puso a garchar sin 
forro. Si es un amigo mío, yo digo, fue la 
aguja. No sé si es más dignidad, pero ya 
que estás muerto digo que fue en un 
combate contra el mundo porque eso es 
lo que intenta el pincheto, luchar contra 
la pavada que es el mundo. A mí no me 
cabe pensar que los tipos garchan sin 
forro con minas infectadas (Javier). 

Yo veía a los tipos afilando la aguja 
en la piedra de la escalera del edificio, 
porque la aguja ya estaba cuadrada... Y 
te estoy hablando de épocas donde todos 
sabíamos del bicho (Willy) 

Este barrio lo termina de construir la 
dictadura militar por eso los edificios 
altos son de mejor calidad que los bajos, 
los bajos están terminados por los cons- 
criptos, están revocados con cal, con 


arena. Durante el día, Soldati no parece 
tan peligroso, con Javier vamos y vení- 
mos siguiendo recorridos fijos. -Por el 
lado deportivo, el tipo legendario que 
vivió acá fue el Turquino Mohamed, los 
viejos del Turquito juntaban hierro. El 
lumpen ni siquiera es reconocido por las 
organizaciones de izquierda que con la 
ceguera del dogma sólo quieren ver la 
monotonía existencial de obreros y traba- 
jadores. 

-Estaba la quema también, que los 
milicos la usaban para tirar gente y a raíz 
de eso, la gente aparte de ser marginal, 
chorra o drogona, tenían su costadito 
político, que le daba una chapa (Javier). 

Los edificios se los dieron a los que 
estaban en Belgrano, en Pampa y la Vía y 
a la gente de la autopista de San Telmo. 
El sector 29 es de paraguayos, al lado 
están los bolivianos y suele haber enfren- 
tamientos violentos entre las dos comu- 
nidades. Antes trabajaban, ahora espe- 
ran. 

Hay clases sociales diferenciadas que 
se acentúan en la villa que está bajo: la 
autopista. Lo más notable es la diferen- 
cia entre los que viven en los edificios 
altos y los bajos. 

Yo vivo en los altos en la casa de 
una tía fallecida, me mudé en el 80, Al 
principio no bajaba a la calle, yo venía de 
San Antonio de Padua, evitaba cualquier 


contacto. Iba al colegio en Once o me iba 
a Padua a visitar a mis amigos, no me 
podía incluir, lo que finalmente me inclu- 
yó fue el fútbol. Un día bajé y un pibe me 
invitó a jugar a la pelota (Javier). 

Durante la dictadura, así como en las 
canchas, la resistencia contra la policía 
eran las hinchadas, aquí, cuando los 
muchachos viejos salían a robar y volvían 
al barrio perseguidos a los tiros por la 
policía, la gente resistía hasta tirando 
inodoros sobre el techo de los patrulle- 
ros. Ni en la dictadura le fue fácil a la 
policía entrar en Soldati. Hoy en día la 
policía no figura. Hay un destacamento 
pero están escondidos, los problemas los 
resuelve la gente a su manera. 

Nunca nos cruzamos con un maldito 
policía en todo el recorrido. 

-Pero lo que me incluyó definitiva- 
mente en el barrio fue Osvaldo, un 
muchacho grande, chorro pesado, que me: 
invitó a caminar con él. Cuando alguien 
te invita a caminar con él es como que te 
propone ser tu padrino. Y eso fue Osvaldo 
para mí. Vení pibe vamos debajo de la 
autopista a comer un asado -me decía», 
pero vos cayáte la boca que vamos a 
hablar de choreo. Y así era. Los tipos 
morfaban y hablaban de tranzas, de 
dónde ir a robar... y yo cayadito. A 
Osvaldo también lo mató el bicho 
(Javier). 
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-Los muchachos grandes no robaban 
adentro. Uno nunca en una villa dice: 
Jefe, ¿qué hora es? Porque el jefe es la 
policía. En la tumba jefe son los vigilan- 
tes, Si el tipo tiene más de 30 años es un 
muchacho y si tiene menos de 20 es un 
guacho, es el cordero, Si tiene más de 40 
y mucha tumba es un don” (Willy). 

-Siempre una mujer, aunque tenga 15 
años, si tiene un bebé es señora, no se 
dice flaca (Javier). 

Pero todos admiten que los 90 son 
una bisagra hasta para esos códigos que 
ellos admiran. El sida y el gatillo fácil son 
posdictadura. 

=Cuando éramos chicos, el pibe común 
era regordete, todos éramos regordetes 
hasta que pegábamos el estirón. Ahora 
está cambiando el biotipo de los pibes, 
son raquíticos, son muy flaquitos (Javier). 

El norte de mucha 
gente es irse 
del barrio, los 
desclasados 
salen al centro 
y no dicen que 
viven en Soldati. 
Dicen Pompeya o 
Lugano. Soldati 
está muy mal 
visto, Además son 
los únicos edificios 
de colores en la 
Capital. Los otros 
son Fortín Apache y 
Don  Orione en 
Claypole, 

-Como la gente 
llegaba sin identidad, 
para que el tipo reco- 
nociera su casa desde 
lejos, los pintaban y 
ése fue el criterio del 
hijo de mil putas del 
urbanista o el arquitec- - 
to para pintar(Javier). 

Yo lo asociaba a que Alba iba dando 
la pintura por cuotas (Willy). 

Soldati es en realidad una villa de 
cemento, 


ASAMBLEA EN LA CANCHITA 


Vamos a gritarle bajo la ventana a 
Nico, el paraguayo, para que baje a tomar 
Una cerveza y ver si se consigue algunos 
saques. El trámite no nos lleva nada y 
una miserable bolsita pronto desaparece 
en las narices. Cuando Compramos las 
cervezas Nico se niega a vacilar la merca 
junto al almacén. 

-Es muy circo ahí, vamos a la canchi- 
ta para mirar a la gente. 

En la cancha de fútbol, Nico vigila el 
entorno como si estuviera por desembar- 
car la infantería. 

—Me fui a Paraguay y me casé con una 


paraguaya y me separé al toque. Aj 
tengo otra pareja y apareció la pa 
empezaron los dramas, me agarró | 
y me quería matar. Me llama al la; 
desde el Paraguay y le cobran a la y 
los minutos internacionales, yo le 
que me dé su número. Pero yo de 
merca... y hace unos meses empec 
la pipa. ¿La diferencia entre la merca 
pipa? Te lo resumo: los chabones que 
pican dicen que es como un pico. T 
cinco minutos o a lo sumo quince 
mismo que si te dieras un pase 
como un sorete, pero si le cazá 
mambo te empieza a sudar y des; 
bajás al toque (Nico). 

-Para quedar muy estúpido tenés 
tomarte una bolsita, gastás muchá 

plata que con la me 

(Willy). 
-Bajás y no q 
dás jodido, no 
queda la resaca, t 
rompe todo el cer 
bro y te quema | 
pulmones, es 
nata de la leche 
que te da coleste 
rol. El paco es peor 
que la merca, pero 
yo estoy casado 
tengo una hija y 
tengo que dejar 
porquería 
(Nico). 
Nico, Javier 
y Willy ense- 
guida se me 
tornan tipos 
entrañables. 
Javier tiene 


un speed 
alucinante, 
va de un 


lado a otro con un 
acento del barrio que casi es una can- 
ción. Si el tiempo nos diera una posibili- 
dad seríamos amigos. Willi es de una 
familia numerosa. Su hermana Patricia 
era muy pincheta de merca. 

—Pero ahora Patricia está con un cha: 
bón que es medio botonazo, es de Fuerte 
Apache, la mata a golpes, ya no viene al 
barrio pero por lo menos salió del pinche. 
Willy tiene 33 años, es un pibe muy boni- 
to, cuando se recupera es un gran gana- 
dor de minas. Es mecánico dental pero 
está todo el día dando vueltas y parece 
que era bueno en su oficio. Trabajaba en 
un laboratorio y a pesar de que bardeaba 
lo volvieron a buscar (Javier), 

Un morocho grandote al que le dicen 
Melena, tiene cara de malo y se une a la 
patota de la canchita. 

=Loco, anoche estábamos en la para- 
da y aparecieron Unos tipos encapucha- 
dos y nos robaron la merca y la plata, son 


Unos pesados que quieren cobrar peaje 
(Melena). 

=Melena es un tipo medio borde 
desde siempre, tiene 40 años, escabia 
como un hijo de puta y siempre habla de 
Vox Dei, no sé qué carajo le pasa con esa 
banda. Ahora esta empastiyado por los 
médicos. Tenía una barra antes, estaba el 
César al que le decían Culo y Osvaldo 
Chirino, ésa era la barra del Melena. Se 
quedó solo y anda más 
perdido... No es agresi- 
vo, tiene un retraso que 
se aumenta con el 
alcohol (Javier). 

-Aquí hay mucha 
policía y los hijos de 
los policías son los 
peores. El papá del 
Willy es rati. Pero lo 
ama tanto que lo 
cuida, es como la 
luz de sus ojos. La 
madre se fue a la 


mierda hace 
mucho tiempo 
(Nico). 


Willy es muy p: 
buen pibe, claro 
que no le podés 
dar una ficha de 
subte que te la 
transa (Javier). 

Se acerca 
con cierto 
recelo un pibe más 
joven al que le dicen Hambre y que se 
escapa enseguida para ir a jugar al fútbol. 

-El hermano del Hambre es el Avelino 
que es muy falopero. También son hijos 
de ratis.(Javier) 

Atraviesan la cancha dos jóvenes que 
son aplaudidos por la patota. 

¡Saludos a los ángeles!(Grita Nico) 

-Esos pelotudos trabajan para la igle- 
sia (aclara Javier). 


MUCHACHOS GRANDES 
Y GUACHOS MALOS 


Otra vez es la noche. La mejor hora 
del mundo para sentir la nostalgia del 
mundo. Soldati parece el pabellón de una 
cárcel. Yo me siento prisionero pero sé 
que voy a salir. La mayoría de los mucha- 
chos no sale del barrio. Nico no sale 
desde hace varios meses. Casi siempre 
camina hasta la canchita y desde ahí nos 
despide. ¿Adónde van a if? ¿A qué dis- 
tancia pueden mantenerse del vendedor 
de pipas? ¿Qué hay del otro lado que 
puedan encontrar? 

Le pregunto a Javier qué pasó con los 
personajes legendarios del barrio. 

-Me acordaba recién de Riky, un 
muchacho de la vieja época, un señor, era 
gente que había estado en el Roca. Hace 


siete años le entraron a robar en el 
departamento, una cosa imperdonable. 
Averiguó y descubrió que había sido El 
Lombriz, un guacho zarpado, Lo buscó 
durante muchas semanas hasta que 
encontró. El pibe enseguida le sacó un 
fierro, un 22. Riki le pegó un manotazo y 
le sacó el chumbo y lo cagó a piñas, lo 
rompió todo,lo pateó en el piso y no lo 
mató porque Lombriz es sobrino de otro 
muchacho grande que Riky respetaba. 
Empieza a irse y resul- 
ta que el 
pibe tenía 
otro revólver 
38. Le pega 
tres tiros en 
la espalda. 
Riky queda 
escupiendo 
sangre y lo car- 
gan como a un 
perro en la caja 
de una camione- 
ta pero no llega 
vivo al hospital. 
La hinchada de 
Chacarita mandó 
sus matones para 
buscar al Lombriz y 
. hacerlo boleta. 
Pero nunca lo 
encontraron. Ahora 
me dijeron que apa- 
reció cargando con 
la chapa de "yo me 
cargué a  Riky" 
(Javier). 
—Mi vieja los conoce a los muchachos 
y hay cierta complicidad con ciertos códi- 
gos porque ellos la cuidan de los guachos 
atrevidos, la nueva camada que viene tra- 
tando de imponerse. Los híperviolentos, 
los paqueros, los que roban dentro del 
barrio, pibes de 13 o 14 años (Nico). 
Javier es hoy día casi un intelectual, 
le pregunto entonces si alguna vez salió 
a hacer algún hecho. 
-Una sola vez salí a robar. Una noche 
de desastre, estaba tomando pastillas y 
me tomé un taxi en Once para venir a 
Soldati a buscar merca: cuando llegamos 
le saqué la recaudación con una pistolita, 
para liberar la culpa le dejé 10 pesos. Una 
cosa muy asquerosa, me llevé 60 pesos y 
los hice falopa. Me sentí una mierda. El 
chumbo lo compré en Fuerte Apache. Me 
costó 100 pesos. Mi viejo tenía fierros y 
yo se los transaba por falopa. Esas son las 
grandes traiciones que he hecho. Mi 
mamá me había regalado un reloj de bol- 
silo de mi abuelo, era un Mega esas 
cosas que van pasando de padre a hijo y 
yo lo hice merca. Encima en tranzas de 
cinco de la mañana, el peor precio 
(Javier). 
Los demás han escuchado con respe- 


tuoso silencio el emotivo relato de Javier 
pero en cuanto termina empiezan a reme- 
morar, 

-Estaban los Trillo, dos hermanos que 
eran la piel de Judas. A uno lo prendieron 
fuego en Caseros. Le robaban a cualquie- 
ta. Me dijeron que al otro también lo 
mataron (Nico). 

-Está el hermano del pibe de Racing, 
el Chanchi Estévez que era de Soldati. El 
hermano mayor está sopre. Dicen que 
jugaba a la pelota mejor que el Chanchi. 
El padre era dirigente de Huracán y con- 
siguió que llevaran al pibe a probarse a 
Racing junto al Chanchi. El pibe se cho- 
reó los bolsos de todos los jugadores. 
Andaba siempre choreando. Y una maña- 
na andaba un borrachín que le decían 
Chichi, un tipo de 70 años. Se produce 
una discusión estúpida y Estévez lo apu- 
ñala. Lo asesina con una frialdad increí- 
ble (Willy). 

-Otro día se enfrenta con un pesado 
en un boliche y le da un tiro en una rodi- 
lla. En Parque Patricios mata a otro cha- 
bón. Salió de la cárcel hace cuatro años y 
el Chanchi lo lleva a vivir en una quinta, 
lo banca con plata. Pero el chabón se 
tirotea con un cana y le atraviesa la gorra 
y el cana lo hiere: Lo encuentran en un 
aguantadero de Juan B.Justo al 5000. Lo 
venden los mismos compañeros porque 
era insoportable, ahora está preso de 
nuevo (Javier). 


DESPEDIDA 


Nico mira los edificios a los que 
nunca deja de vigilar como si un feroz 
enemigo lo estuviera vigilando. 

Siempre te están viendo en Soldati, 
siempre hay uno que se asomó a tirar la 
basura, nunca sos invisible ni tenés pri- 


vacidad.(Nico) 

Le pregunto a Javier qué pasión los 
une, porque a pesar de que tienen desti- 
nos diferentes y sus rutinas cada vez los 
distancia más, se muestran cariñosos 
como hermanos. 

-En uno de estos edificios vive una 
piba bastante bonita, esa belleza barrial 
poco edulcorada de la periferia. El novie- 
cito de esta nami era Nico y vaya uno a 
saber por qué conjunción planetaria yo 
no le caía bien, quizás intuía esa fragili- 
dad en la que cae uno cuando el cariño lo 
involucra. Un mediodía llevando a mi hijo 
a la escuela en el mismo lugar donde la 
chica de Nico cursaba su quinto año coin- 
cidimos en la parada del 115 (este palier 
ambulante de todos los que vivimos en 
Soldati), cruzamos unas respetuosas 
miradas sin saber que las próximas iban a 
estar cargadas de adrenalina. En el cole 
me encontré con la mamá de Francisquito 
con la que las cosas estaban peor que 
mal. Hubo un tumulto, apretujones y 
perdí el control, no es difícil cuando con 
uno lo han perdido con asidua facilidad. 
La escena se continuó en la puerta de La 
Opera (Callao y Corrientes). 

Apareció el hermano de Sofía copan- 
do la banca y buscando redimir a la her- 
mana, no quedaba otra que agarrarse y 
ahí estábamos los dos en esos segundos 
eternos que duran las trifulcas. La cosa 
no venía difícil hasta que un ignoto deci- 
dió que era el momento de actuar y tomó 
partido, y de repente escucho esas pala- 
bras con las que se presentó Nico en mi 
vida: vos quedate en el molde. Le dijo al 
que quería intervenir. Ese es Nico, desde 
ese día nunca pude devolverle semejante 
demostración de amor (Javier). 

Y nos vamos del barrio por última vez. 
Han sido tres o cuatro visitas pero alcan- 
zó para enredarnos con los muchachos. 
Nico nos acompaña como siempre hasta 


la canchita y ahí nos grita: 

-Decile a Javier que te cuente cuan 
do lo choreraron. 

Y esa fue la última historia de 
Soldati. 

-Ese día cobraba la quincena y esta 
ba más que ansioso porque saldría po 
primera vez con Laura, esa joyita ta 
codiciada por un pibe de barrio. Hice | 
preparativos de rutina, compré la droga 
cargué algo de filo y me dispuse a cr 
el barrio para tomar un bondi que me 
acerque a Callao y Corriente 
Previamente tomé la birrita de rigor « 
los pibes y cuando llegué a la parada 
143, en Cruz y Lacarra frente 
Sacachispas me encaran los mellizos cc 
fierros y púa; sucede todo muy rápido, 
sino del miedo no me permite tener ur 
recuerdo fiel, pero la resultante despué: 
de mediar algunas palabras es una cam 
pera de jean, 50 pesos y 30 pesos de pala 
Vuelvo pálido como un fantasma y 
viejo, que a esa altura de la vida habi 
visto y peleado con muchos fantasmas, me 
propone salir de caza. Cargamos un pisto- 
lón 14 y un cuchillo. Fuimos al sector y ahí 
estaban. El viejo me pidió que los reco- 
nozca y antes de que me dé cuenta les 
largo el corchazo. Hubo un desparramo y 
me tocó la parte más fácil, explicar a qué 
se debía la visita a aquellos comensales 
que no estaban al tanto del hecho. Dije 
cosas del estilo "donde se come no se 
caga", y "que no vuelva a pasar", me car- 
gué con esas medallas y mi papá dejó que 
lo hiciera a mi manera un poco novelesca. 
Así era él, después lo traicioné, no hubie- 
se podido de otra manera bancarme su 
presencia, todavía lo extraño y cada tanto 
miro el pistolón y a veces parece el fin del 
brazo de un hombre, 
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pongo delante de tu cara. Es casi como 
una especie de práctica mística. Yo en 
esa época anteponía el rock a las absur- 
das y ridículas músicas gringas, que era la 
música disco, la música bolichera, cosas 
que odiaba. Me parecía que había un rock 
nacional que estaba hablando en caste- 
llano. Para mí el rock era el rock de tu 
barrio, el rock de tus hermanos. Gente 
que se toma el 133, de Bajo Belgrano a 
Nazca y Rivadavia, gente que toma el 
mismo bondi que yo, que bebe de la 
misma agua, que sufre la misma tara. 


ahora qué creés que quedó de todo 
llo? ¿Se puede hablar hoy de una cul. 
rock? 


D ¿Hay una cultura rock? Sí, hay, por 
que cada vez hay más rock. Ahora en vez 


Palo Pandolfo 


En <Antojo>, su nueva pro- 
ducción, grabó versiones en 
castellano de canciones que 
viene escuchando desde hace 
veinticinco años. 

Al compositor de Don Cornelio 
y la Zona, banda de culto de 
los ochenta, le llegó masividad 
cuando con Los Visitantes 
grabó <Maderita>. Torció ese 
rumbo y ahora se define como 
"un desclasado" del rock y pre- 
fere la música de fogón 
"donde la guitarra pasa de 
mano en mano y todos cantan 
su puta canción" 


de haber una banda que llene un estadio 
hay dos: Los Piojos y La Renga, antes 
estaban solamente Los Redonditos y en 
cualquier momento la Bersuit también te 
llena uno de esos estadios, si ya hicieron 
como ocho Luna Park. El rock es más 
masivo que nunca. La pregunta es, ¿la 
cultura rock expresa algo? Yo te pregunto 
a vos, ¿expresa algo?, ¿Cambia algo?. La 
Renga ¿cambia algo?. Los Redonditos de 
Ricota ¿cambiaron algo?. Eso le pregun- 
taría yo a Symns: ¿estás contento con el 
apoyo que les diste a Los Redonditos y a 
Los Piojos? Lo que me pregunto es si Los 
Redonditos de Ricota no le sirvieron a 
10 contribuyeron a la deca- 
spiritual y cultural de no- 
¿ qué sirvieron Los Redonditos 
de Ricota? En un momento parecía que 


em, 


ia moral 


otros. ¿De q 
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tenían el poder. Porque yo los seguí. Yo 
era fan de Los Redonditos, a mí me gusta 
Gulp a muerte, yo los iba a ver al 
Parakultural... Yo si ando en trenes y 
cuando escucho en la estación de Merlo 
al canillita cantando “La vaca cubana”, 
me pongo contento, muevo la cabecita, 
me gusta, me siento bien. Pero mi crítica 
parte desde el amor, desde el cariño. Pero 
digo, en qué ayudaron Los Redonditos de 
Ricota espiritualmente, porque ellos 
hicieron arte, cultura, y la cultura es 
espiritual, no es material, no te hace 
vivir mejor o peor. Eso lo hacés con un 
laburo, y si te rompés el culo vas a vivir 
bien y si no vas a sufrir. O por ahí te rom- 
pés el culo y vas a sufrir igual porque no 
podés hacer una puta revolución porque 
somos un pueblo tímido. Los Redonditos 
en un momento parecían que si ellos 
decían ¡ahora!... iban a salir a romper 
todo, tenían miles de personas para des- 
truir todo, para hacer una revolución. 


Tal vez ellos no estaban para eso. 

D Evidentemente los rockeros no esta- 
mos para las revoluciones, eso me lo 
demuestran Los Redonditos de Ricota. Ni 
tampoco estamos para una elevación 
espiritual. Me parece muy bien que Los 
Redondos hayan salido de Buenos Aires 
con todas esas huestes ricoteras generan- 
do problemas a la moral sociedad de 
Olavarría, tocándole bien el orto. Pero a 
lo que voy es que mientras los diarios se 
llenaban con los desmanes de los segui- 
dores de Los Redonditos, Menem estaba 
haciendo todo lo que quería, o sea, si eso 
es el rock, yo no estoy. No por nada yo 
estoy en el lugar en el que estoy y vendo 
tres mil discos de mi trabajo como solis- 
ta, porque esa es la verdad, vendí tres 
mil. Nada. A mí me siguen haciendo 
notas, pero soy un chabón desclasado y 
fuera del mercado. Lo raro es 


que yo siga haciendo mi música y siga 
viviendo de mi oficio. Los Visitantes en 
un momento estábamos a punto de ser 
una banda meistring, vendimos treinta 
mil discos de Maderita y metimos treinta 
mil personas en Buenos Aires Vivo Uno, 
Cualquier banda que está a ese nivel no 
baja más. Repite la fórmula: Cadillacs, 
Ratones Paranoicos o quien carajo quie- 
ras decirme, Todas las bandas de hoy 
como Los Piojos, La Renga, la Bersuit, 
ellos tienen una fórmula, cuando vieron 
que andaba bien, chau, se aferraron a eso 
y piloto automático, a coger y a ganar 
guita. Nosotros nunca tuvimos nada, 
nunca pudimos tener un orden de nada, 
fuimos profesionales de casualidad. Yo 
reivindico mucho mi lugar. Para mí haber 
tenido éxito en la década del noventa es 
igual a traición, directamente. Yo tuve 
éxito y me fui, no me banqué. Algo en mí 
me cuida de eso, no sé qué es. 


Un sector del rock sostuvo un discurso muy 
anti Menem, sin embargo esa misma déca- 
da menemista fue la que consolidó econó- 
micamente a muchos rockeros. 

D Si, igual no quiero quedar como un 
reaccionario, a mí me encanta La Renga, 
me gusta la voz de Chizo, me gusta por- 
que él grita, él sí es un exorcista. Pela un 
aullido primitivo, es una cosa karmática y 
a mí me sintoniza con ciertos demonios, 
me pela una onda espiritual. Por otro 
lado, prefiero a Los Redonditos de Ricota 
llenando seis estadios que a Vilma Palma, 
qué sé yo. No sé muy bien qué posición 
tomar frente a esto, no sé si yo tengo la 
razón o si yo soy un mediocre fracasado 
que hablo por resentimiento. A veces yo 
digo: por qué tengo que sufrir tanto, mi 
disco solista por ejemplo... después de 
haber recibido a una multinacional que 
me contrata, mi disco 


solista, que yo pensé que iba a ser una 
cosa re ¡huauu! Bueno, lo banqué 
solo, perdi toda la guita que tenía, m, 
quedé en Pampa y la vía, le debo guita , 
estudio. Pero lo más fuerte es que y 
salía a las seis de la mañana del estudi 
en 202 y Panamericana, en don Torcuat; 
y me tomaba el bondi, solo, a las sei 

la mañana y quería parar el bondi y 
bondi no me paraba. Yo me tendra q, 
haber suicidado ya. Yo aguanto porq 
tengo un karma. Soy dragón y estoy y 
el espíritu. Me di cuenta desde muy 
quito que la fuerza, la lucha, la verda 
ra y profunda transformación del tod 
esencialmente espiritual, por más dro: 
que te tomes o minas que te garche 
chabones, lo que te guste. Es en 
pequeño gesto donde está la transform 
ción, es en la ternura, la ternura es 
cambio. Nosotros éramos una banda tie 
na, de hecho había una mujer en el esce 
nario, acá son todas bandas machista 
quieren coger. Por ejemplo, la Bersuit 
son amigos míos, por eso yo me doy e 
lujo de criticarlos. A Albertito lo amo 
(Canta): “Tomo, para no enamorarme.. 
pero lo que siento es que ellos también 
aportan, ayudan y contribuyen a la fami- 
lía argentina, la familia es feliz con esa 
música. 


¿Para qué creés que sirvió el rock en este 
país? 

D ¿Te puedo ampliar la película? En el 
mundo ¿sirvió para algo?. Estaba leyendo 
algo que decía Derrida en un diario: 
“Cuando en la década del sesenta se mez- 
cló deseo con sexo y matrimonio, ahí 
cagaron toda la historia”. Igual yo siem- 
pre soy un defensor de la década del 
sesenta. Y el sesenta se nutrió del cin- 
cuenta: — Keruack, 


+ Burroughs, Ginsberg, Ferlinguetti. Ese es 
el punto de inflexión. Porque hubo gente 
que realmente cambió y tuvo publicidad y 
un montón de gente los siguió. Pasa que 
acá no. Acá no cambia nada. Las Pelotas 
por ejemplo, ahí tenés un ejemplo inte- 
resante, porque ellos sí tienen una acti- 
tud de vida diferente y profunda. Se fue- 
ron a la puta madre que los parió y viven 
Traslasierras, es un paraíso terrenal donde 
tu espírit hay una cosa interesante 
que lo hablaba con una persona el otro 
día: el paisaje de Catamarca o de El 
Palmar de Entre Ríos es lindo, pero lo 
interesante de vivir esa situación es que 
encontrás otro estado del alma. Las 
Pelotas encontraron otro estado del alma, 
Las Pelotas son algo interesante, pero es 
como un ejemplo en un millón, es una 
excepción, no es que ahora haya un 
movimiento neohippie... Hay algo que 


pasa acá en la Argentina, más allá del 
rock y es que el éxito te estupidiza. Hay 
tanto hambre, tanta miseria, tantos pro- 
blemas raciales, que cuando vos tenés 
éxito, te separás. Porque vos tenés más 
guita, el éxito es la guita, siempre. El que 
tiene plata tiene éxito. La plata acá te 
aísla, te estupidiza, acá el que tiene 
plata, chau, queda aislado. Y en el rocan- 
rol se nota claramente eso, sobre todo a 
partir del ochenta y dos. Después de 
Malvinas, todos los rockeros, desde León 
Gieco en adelante, se dieron cuenta de 
que el rock era un buen negocio, ahí 
empieza el asunto, porque hasta el 
ochenta y dos el rock no era un gran 
negocio, era un desastre, En el ochenta y 
dos empieza a ser masivo el rock. Y en la 
década menemista el rock era una de las 
tantas alternativas que tenía un joven de 
17 años de asegurarse un futuro. O sea, 


PERSONAL 


La idea de hacer un disco con versiones surgió a 
partir del tema que grabé de Lennon, <Juegos de la 
mente> en mi último disco. Hacer temas de otros es 
un gesto lindo, .. de uno mismo y decir otras 

. Todo en castellano. 
a de esos temas son: <Hasches to hasches> 
de David Bowie: Es una letra cruda y dura sobre la 
droga, sin ninguna fiesta, Es la parte densa del asunto, 
<Exodo> de Bob Marley. No es puro chinguí chin- 
gui fumando faso, hay problemas, hay críticas, en 
Marley está Dios y está la revolución. Es un místico 
<She>, de Charles Aznavour que grabó Elvis 
Costello. Me tomé el laburo de hacer una adaptación 
y es como una balada romántica adulta, este tema es 
el más gil del disco, pero es el que más me hace lo- 
rar. Es obvio y directo 
<Karma Police> de Radiohed, Queríamos meter 
un tema de Zitarrosa y estuvimos dos horas escu- 
chando y no pudimos elegir ninguno, entones pusi- 
mos Radiohead y apareció este tema y me gustó y le 
hicimos un arreglo que parece Zitarrosa, obvio, es 
Karma Police pero a lo uruguayo. 
Sueño con serpientes», de Silvio Rodríguez, es 
como un sueño muy flashero, Habla del bien y del 


<Hipercandome>, de la Máquina de Hacer Pájaros, 
ño 76; paranoia y desesperación, con Charly en tecla: 
dos y guitarra 
, búsqueda de la estrella> de Spinetta, año 71, 
primer disco solista. Es una canción que él hizo 
nosotros la hicimos con banda 


con plano y VOZ y 
s anciones están tomadas de discos que yo 


“yo toco la guitarra y por ahí me lleno de 
guita, me hago famoso”. El rock empezó a 
ser una forma de hacerse famoso... 


CONTRA LA HIPNOSIS CULTURAL 


¿Pero por qué tendría que garpar el arte? 

**No, no es esa la idea, no pasa por 
ahí. El arte es una guerra, los artistas 
guerrean contra el mundo material. Yo 
hace mucho concebí que el arte es una 
guerra de milenios, de decenas de miles 
de años que presenta querra contra el 
mundo material. El artista es el otro cha- 
mán, el artista pasa a ser un médium 
para mostrarte el otro mundo. Igual hay 
algo que tiene que ver con el tiempo: yo 
y vos podemos hablar y hablar pero den- 
tro de doscientos años vamos a ver qué 
pasa, a ver si alguien canta la canción de 
quién. 


Una vez un amigo mío me dijo: “Palo 
tiene una facilidad para destrozar temas 
que podrían ser grandes hits”. 

+»Es que yo estoy en esto no por mí 
sino por otras fuerzas, yo soy médium, 
me dejo penetrar por una energía, llega 
una canción y va, aparte no me conside- 
ro un músico, los músicos son medio 
boludos, no les entra el sol, están ocho 
horas tocando la guitarra. A mí me gusta 
el fogón, cuando la gente vibra cara a 
cara, cuando la guitarra pasa de mano en 
mano, ése es el momento clave de la vida 
del músico: el fogón, donde todo el 
mundo toca su puta canción. ¿Por qué 
tiene que haber un escenario con un cha- 
bón arriba diciendo: ¡los amo! y todos 
diciendo ¡heeee! ? El otro día estaba 
leyendo algo que dijo Franz Fannon: “el 
espectador es un traidor”, no participa, 
traiciona al movimiento, es un pasivo, se 
abre de gambas y pum, ponémela. 


Creo que los recitales han perdido su con- 
dición de ritual, aquello de “la participa- 
ción en el acontecimiento” se redujo al 
acto consumista de ira ver a tal banda o 
tal cantante. 

+»El problema de la cultura popular es 
la hipnosis, los grupos hipnotizan a sus 
audiencias. Yo siempre fallo como vende- 
dor de rock porque siempre me equivoca 
en vivo, odio la hipnosis. La hipnosis es 
dominación espiritual. Cuando una 
máquina funciona súper aceitada y repe- 
titivamente hacés tunchi, tunchi, tunchi, 
tunchi, o tu-tu-tá, tu-tu-tá, y todo sale 
bien, la gente entra en un estado hipnó= 
tico. En mis shows yo muchas veces me 
equivoco, siempre pasa algo raro: o llego 
tarde al tempo o desafino o toco cual» 
quier cosa con la guitarra o grito o salto 
o me caigo. Es mi desesperada lucha cons 
tra la hipnosis. Porque a má me Lo6ó- 


Cismosgraa a. 


— EI 


¡subirme a los escenarios y sé que ahí se 

genera una dominación. Yo sueño con 
tener una banda aceitada pero no hipnó- 
tica, Nadie se anima a dudar, sólo los 
intelectuales. 


¿Y en el rock no hay intelectuales? 

D Es que en el rock hay más intelec- 
tuales de los que el rock demuestra a tra- 
vés de sus discos, porque algunos de sus 
representantes son bastantes intelectua- 
les: como Vicentico o el pelado Cordera, 
gente que lee mucho. El rock es bastante 
intelectual, lo que pasa es que se olvida 
de eso en el momento de componer una 
canción. Componen como para que las 
minitas bailen y los chicos vayan a los 
shows porque hay muchas minitas. Hay 
que vender, hay que ganar guita. Esto es 
Argentina, acá hay un hambre terrible, 
acá todo el mundo se quiere salvar, y lo 
peor de todo es que cuando vos te salvás, 
te enterrás. Acá no te podés salvar. Si te 
querés salvar andate. Si vos querés ser un 
capitalista y tener mucha guita andate y 
viví en un lugar como Estados Unidos y 
jodete y... comé muchas hamburguesas. 


Pareciera que la cultura rock sólo dejó dos 
cosas a sus protagonistas: la cocaína y el 
confort. En el caso del confort, ¿no creés 
que es un elemento que termina limando 
la sensibilidad del artista? 

D El rock y la droga van de la mano, 
no tengo nada contra eso, está todo 
bien, yo fumo faso, todos los días, per- 
manentemente, pasé por etapas de merca 
total, ahora puedo tomar o no, la piloteo 
como un dandy, me encanta, pero enros- 
carme me parece una gilada, le conviene 
el enemigo, le conviene a Duhalde, le 
coviene a todos los enemigos de 
Latinoamérica. Para eso vayamos a mas- 
car hojas de coca que es mucho más 
lindo, tranquilo, todo el día con el bolo, 
¿para qué vas a tomar merca? Es un 
veneno, es la venganza del inca, y está 
en manos de la DEA, está en manos de 
todos los mafiosos, es una cosa densa. 
Pero es interesante lo que decís del con- 
fort. Yo cuando me independicé de mis 
viejos me fui a un lugar digamos, con- 
fortable, elevé mi calidad de vida. Y no 
me quitó sensibilidad, me agregó otra 
sensibilidad. El problema es la ciudad de 
Buenos Aires, confort es igual a ciudad. 


¿De dónde viene esa costumbre tuya de 
desandar caminos? 

D Con Don Cornelio nos fue bien, yo 
vivía con mis viejos y ganaba cuatrocien- 
tos pesos y yo estaba en la gloria, hicimos 
“Patria o muerte”, porque cuando tuve 
éxito con Don Cornelio yo dije “el éxito es 
una porquería”, me di cuenta enseguida. 
Aparte sentía que todo el rock era oligar- 


ca, todos eran de Florida, de Belgrano, de 
San Isidro, ¿esto es el rock and roll?. 
Bueno, hicimos “Patria o muerte”, la com- 
pañía nos odió. En el tercer disco presen- 
tamos el demo y dijeron “no, vamos a res" 
cindirles el contrato, váyanse a la mierda” 
0 sea, Don Cormelio es una banda fracasa- 
da. Y yo me fui a laburar. Me anoté en una 
agencia de empleo, estuve un año y medio 
vendiendo sánguches. Después laburé en 
una fábrica, laburé de cadete, de lo que 
carajo sea. Lo interesante y lo fuerte en mi 
es que en esos momentos yo componia 
como loco, componía más así que estando 
confortablemente en mi casa, como decí- 
as VOS. 


El hecho de que el rock haya quedado 
reducido a meros emprendimientos perso- 
nales y subordinado a una lógica empre- 
sarial, ¿no habla de su propio agotamien- 
to como expresión de una cultura? ¿No 
creés que el rock es algo que debe ser 
superado, que ya dio lo que tuvo que dar? 

D Yo en el noventa y tres pensaba eso. 
En el noventa y cuatro hice Espirtango. 
Ahora vayamos hacia las raíces: el rock es 
música yanqui, es música de asesinos. Ya 
por eso es odioso. Por otro lado, el movi- 
miento del rock casi existe, pero nunca 
existió. Casi llega, pero no... menos acá. 
Para mí la respuesta está en las raíces río 
platense: milonga, tango y candombe, 
Claro que el rock está acabado, como está 
acabado Bush, como está acabado todo 
el imperio yanqui. Yo ahora comparo al: 
rock con la música complaciente del 
setenta, que eran todos esos grupos 
como la Joven Guardia, Pintura Fresca, 
Katunga, pero también estaba Pescado 
Rabioso, Manal; bueno, ahora el rock es 
Pintura Fresca. 


¿Qué nuevas experiencias podrían provocar 
una fisura en el sistema como lo hizo la 
contracultura en los sesenta? 

D Hay que abandonar la ciudad, 
directamente. Generar nuevas comunida- 
des autoabastecidas con otro sistema 
que no sea el de la ciudad, hay un mon- 
tón de energía alternativa. Ya sé que es 
sesentista lo que estoy diciendo, pero 
hoy más que nunca en Buenos Aires no 
hay salida. Para mí la respuesta es irse 
de la ciudad, abandonarla, chau, dejarla. 
Yo a los edificios los veo como panteo- 
nes, como mausoleos, son lugares muer- 
tos, hay que volver a la vida, ir para 
atrás, volver a los mundos primitivos, 
buscar el ser salvaje, el ser primitivo y 
eso no está en la ciudad, por más drogas 
que tomes, esos son salvajismos efíme- 
ros, yo digo un salvajismo en serio: vol- 
ver a la tierra. Y si la tierra está en 
manos de los oligarcas entonces habrá 
que quitárselas. 


BOLIVIA 
Una invitación al fuego 


El banquete aymara 


ARAMADMAMA AAA AMAMAMMAAAAADAADAMADADAADA DADAS DABAAAAADA 


La absolución por parte de la justicia del alcalde de Ayo Ayo acu- 
sado de corrupción desató la furia de los comuneros aymara del 

Altiplano. Este episodio es el actual emergente de una vieja bata- 
lla inconclusa entre el Estado boliviano y las naciones originarias. 


«“... el indio y el mestizo incá- 
sicos radicalmente no sirven para 
nada en la evolución de las socieda- 
des modernas... tendrán, tarde o tem- 
prano, que desaparecer bajo la planta 
soberana de los blancos puros o puri- 
ficados” 

(Gabriel René Moreno  -escritor 
boliviano) 


DIEGO ROJAS, SEBASTIÁN HACHER 
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en la plaza pública del pueblo. La policía sólo atinó a lle- 

varse el cuerpo calcinado, abandonado a su suerte a los 
pies de la estatua de un mítico lider aymara. Bajo una lluvia de 
piedras, los hombres armados para defender el orden y la ley huye- 
ron junto a los periodistas que habían ido a cubrir el hecho. 
Sucedió el 14 de junio de este año, en la localidad de Ayo Ayo, a 
pocos kilómetros de la capital de Bolivia. Los autores: centenares 
de campesinos organizados y furiosos, comuneros aymaras del 
árido Altiplano. El ajusticiado: el alcalde Benjamín Altamirano, 
acusado de corrupción, de armar procesos judiciales contra los 
opositores y de no atender las demandas del pueblo. Ese mismo 
día, la Justicia de la capital lo había absuelto, desoyendo el cla- 
mor de los campesinos y las evidencias. Los hombres y mujeres 
habían previsto ese resultado judicial: un grupo comando lo 
secuestró en La Paz y lo llevó a Ayo Ayo, donde dieron lugar a la 
sentencia popular. Luego del fuego y de la ira, en la misma plaza 
donde todavía quedaban las cenizas' del cadáver ardiente, la 
población entera ofreció una conferencia de prensa. Los dirigen- 
tes comunarios y sindicales explicaron que al alcalde lo mató toda 
la población, A coro, hombres, mujeres y niños respondieron que 
los culpables fueron "todos, todos los de la jurisdicción...". 


E funcionario fue secuestrado, apaleado y luego incinerado 


El silencio 


a si e la base de sus estruc» 
tu munales milenarias y sindica ampesinos instituidos 
a partir de la revolución de 1952. Las decisiones son asamblea- 
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Tías y existe un rígido control de las bases hacia los dirigentes. 
El castigo menor para quien desoiga los mandatos comunales es 
el chicotazo: unos cuantos latigazos en la plaza pública. El 
mayor es la pena de muerte. La administración de esa otra jus- 
ticia es, quizás, uno de los momentos más elevados de su pro- 
pia organización. Poblaciones enteras se reúnen por las noches 
para determinar la suerte de los hombres o mujeres cuestiona- 
dos. Los hombres más audaces son elegidos para hacer cumplir 
la condena. Tienen conciencia de que sus leyes no son las de la 
jurisprudencia, por lo tanto, guardan el secreto, hacen uso del 
silencio. Una clandestinidad de masas que confunde, atemoriza 
y engaña al enemigo. 


El temor 


Los aymaras meten miedo. Son expertos en ello. En 1781 las 
tropas comandadas por Túpac Katari establecieron un cerco de 
meses a la ciudad de La Paz que amenazó seriamente con derro- 
tar por el hambre, ta locura y la muerte a los habitantes de la 
capital señorial. Hasta que tropas coloniales llegadas desde 
otras guarniciones del continente los derrotaron y descuartiza- 
ron a su líder. 

Uno de sus métodos guerreros es aquel llamado “el asedio”, 
usado contra los terratenientes en el período anterior a la revo- 
lución del '52. Consistia en desbaratar las cercas de las hacien- 
das, confundir los límites de los campos, alterar los caminos, 
obstruirlos. Pero principalmente se basaba en la congregación 
de un pequeño grupo en los cerros circundantes a la casa del 
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latifundista, o bien a su vista. Al grupo iban acercándose más y 
más indios. Y más. Por las noches encendían fogatas cuando ya * 
eran cientos, cuando se acercaban a ser miles. Sólo la amenaza * 
silenciosa ocasionaba a veces la huida desesperada del terrate- Y) 
niente y su familia, se quebraba con el canto unánime de los 
pututus -cuernos de vaca forrados de cuero que derramaban 
desde las montañas sonidos estridentes y belicosos- amenazan- 
tes, Al empezar el ataque un reguero de furia se desataba: los 
habitantes antiguos del altiplano estallaban como volcanes. 
Descuartizamientos, fogatas con los cadáveres, quema de las 
mansiones, canibalismo, exhibición de las cabezas de los patro- 
nes blancos muertos: estos actos creaban un estado de terror 
entre la clase a la que habían decidido hostigar. » 

Los aymaras creen que los restos de Túpac Katari, esparcidos > 
por los cuatro puntos cardinales desde su lugar de nacimiento y 
epicentro del levantamiento, están uniéndose por debajo de la 
tierra y que cuando vuelvan a juntarse revivirá para guiarlos 
hacia la victoria final. El líder nació en Ayo Ayo, el mismo pue- 
blo donde hoy, al pie de su estatua, de vez en cuando se erige 
la pira donde se queman los restos de una vieja sociedad. 


El estado de las cosas 


Cada ejecucion demuestra que la historia del Estado bolivia- PY 


no es la historia, también, de la 
cultural de las naciones originaria: 
ñoles, primero, y luego por los cri 
blicanos de las más diversas espe: 


ocupación militar, política y 
s por los colonizadores espa- 
¡ollos independentistas y repu- 
cies. El estéril intento de cons- 


tituir la nación burguesa 

acabada se construyó en 

demasiadas oportunidades sobre 

la idea del “exterminio”, Uno de los 

intelectuales de la joven república 

escribía: “Si una raza inferior colocada 

junto a otra superior tiene que desapare- 

cer... y si hemos de explotar a los indios ayma- 

ras y quechuas en nuestro provecho o hemos de 

eliminarlos porque constituyen un obstáculo y rémo- 

ra en nuestro progreso, hagámoslo así, franca y enérgi- 

camente”. Sobre esta idea se soldaron las instituciones, las 

leyes y los gobiernos. Para una porción importantísima de la 

población, que residía en esas tierras, el Estado que se formaba 

no era el suyo, Ni suyas las instituciones, ni las leyes, ni el idio- 
ma, ni el gobierno, ni la justicia. 


La ley, las leyes 


Existen, en esta región, otras leyes. En Omasuyos, a 90 Km de 
La Paz, hace más de tres años se expulsó al Estado. En los pobla- 
dos de Warisata y Achacachi -con 70.000 habitantes en total- a los 
últimos policías se los vio en setiembre del 2000. Allí se quema- 
ron las subprefecturas, las estaciones de policía y hasta los rete- 
nes de tránsito. Desde entonces los comunarios sólo aplican la jus- 
ticia tradicional aymara, basada en tres principios muy simpli 
ama sua, ama llulla, ama kella. No robarás, no mentirás, no serás 
holgazán. “Aquí no hay robos, no hay asaltos” -dice Eugenio, “si 
alguien roba, lo pescan y lo linchan o lo botan de la comunidad. 


Es un pueblo con otras costumbres, con sus leyes. Cada comunidad 
tiene las suyas y las del gobierno no funcionan acá. ¿La policía? Es 
prohibido que entren, y se cuidan bien de venir.” Eugenio tiene 
una inmensa bola de coca en la boca, que infla su mejilla como 
una infección de muelas. A veces la corta con un poco de alcohol 
fino, para sacarle el jugo más fuerte, Sin escupir esa bola enorme, 
habla sin parar en una asamblea ante 2000 campesinos, donde 
cada palabra se dice en aymara . Dentro de un rato, explica un tra- 
ductor espontáneo, van a elegirlo prefecto de La Paz. Es un acto 
sin valor legal; en Bolivia a los prefectos los elige el presidente, 
pero a ellos parece no importarles. Después de votarlo, lo levantan 
en andas, lo llevan hastala plaza del pueblo y le colocan un collar 
de serpentinas para coronarlo. “El indígena” -nos explica Eugenio» 
“vota y delega al parlamentario para que haga cualquier otra 
cosa. Cuando queremos reclamar no nos escuchan, a la fuerza 
tenemos que reclamar. Aquí en la comunidad las autorida- 

des no tienen un poder para imponer, sino que hay una 

cohesión social. La comunidad va a aprobar y la 

autoridad hace cumplir lo que la asamblea deci- 

dió. En la democracia burguesa el poder está 

concentrado en una persona, que es elegida 

por el pueblo y hace lo que quiere, con- 

tra los indígenas.” 


Saberes 
En un diálogo, Michel 


Foucault definía a la 
contrajusticia: 
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“sería poder ejercer 
respecto a un justicia- 
ble que escapa a la justi- 
cia, un acto de tipo judicial, 
es decir, apoderarse de su per- 
sona, conducirle delante de un tri- 
bunal, encontrar un juez que le juz- 
gue refiéndose a ciertas formas de 
equidad y que le condene realmente a una 
pena que estará obligado a cumplir”. Su inter- 
locutor maoísta objetaba: “Tu ejemplo de contra- 
justicia es completamente idealista”. Foucault asen- 
tía: “Precisamente, pienso que no puede existir la con- 
trajusticia”. Se ve que no conocían el altiplano indígena. 


Actualidades 


Si la ejecución de la justicia comunitaria despierta tanto odio 
en las clases superiores de la sociedad boliviana es porque el ejem- 
plo se extiende y termina cuestionando al Estado boliviano como 
tal. Nadie olvida que en 1949 los mineros de la Patiño Mines 
secuestraron a los ejecutivos de la compañía, entre los que se 
encontraban varios estadounidenses, a quienes fusilaron al no 
acceder a sus demandas, O que durante la última huelga general de 
junio realizada para lograr la nacionalización de los recursos gasí- 
feros, el sindicato trotskista de los maestros mantuvo secuestrado 
durante ocho horas al viceministro de Educación, a quien chicote- 
aron hasta que firmó un convenio atendiendo sus demandas. Y el 
gobierno de Carlos Mesa se paraliza de temor ante el hecho de que 
las organizaciones de masas han boicoteado el 16 de julio un ple- 
biscito tramposo, según ellos, ya que no plantea la nacionalización 
del gas. Casi 3 millones de bolivianos -el 60% del padrón- no par- 
ticipó del llamado a las urnas. Más de 640 mil no se han inscrito 
en los registros electorales, casi 1,8 millones no asistieron a las 
urnas y más de 600 mil votaron nulo o blanco. 


Es que el recuerdo de octubre de 2003 continúa vivo y 
actuando en las conciencias de los pueblos de Bolivia. La repre- 
sión del Estado hacia los campesinos de Warisata que habían 
realizado un ajusticiamiento de dos personas fue la gota que 
colmó el vaso. El ataque de los militares produjo la muerte de 
una nena de 8 años, Nancy Rojas Ramos. La imagen de la niña 
aymara muerta recorrió el país y el mecanismo multitudinario 
de la huelga general se multiplicó exponencialmente. 
Centenares de miles de personas se trenzaron en un enfrenta- 
miento hasta las últimas consecuencias contra el gobierno de 
Sánchez de Lozada, por la nacionalización del gas, contra la 
represión. Contingentes masivos de mineros y campesinos de 
todos lados del país confluían sobre las carreteras con una 
misión colectiva: “Vamos a La Paz, a cargarnos al presidente”, 
En El Alto, ciudad aymara en las alturas de la capital, el gobier- 
no fue ejercido por comités vecinales que se armaron, raciona- 
ron la comida y dirigieron la insurrección. Finalmente, una mul- 
titud que no se veía desde las jornadas del '52 se adueñó de La 
Paz, al mando de los mineros, y provocaron, tras la caída de 
cientos de manifestantes, la renuncia de Sánchez de Lozada. Era 
el acto supremo de la contrajusticia comunal. 

Desde entonces, cada vez que el viento lleva olor de carne 
chamuscada, la Bolivia blanca y conservadora -la de las 
multinacionales del petróleo, los señores del estaño yel 
latifundio- tiembla de miedo. Se escandaliza y escri- 
be editoriales, convoca a escuadrones del ejército, 
a los arrojadores de agua bendita y a los diri- 
gentes de dedo parado. Mientras tanto, en 
los fogones de la historia, se va congre- 
gando el fantasma de la rebelión sacu- 
diendo la tierra desde abajo, como 
si una presencia misteriosa y 
milenaria se estuviera congre- 
gando para la batalla final. 
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El Formentoso 
viaje de 
Brian Sforming 


FEDERICO SAINZ 


“Nuestras 
canciones no están concebidas en 
sí como canciones, sino como obras, con movi- 
mientos.” Si bien el carácter hipnótico de la mayor parte de sus 
-entonces- obras se sirve necesariamente de repeticiones y ali- 
teraciones para generar el ansiado trance, estos pseudo-ostina- 
tos no rozan siquiera la vulgar categoría de riffs, constituyén- 
dose en un recurso orientado a determinados fines, como por 
ejemplo el clima de ensoñación que envuelve a sus sonidos. 

Digámoslo: no abundan, al menos en la escena porteña, los 
casos de músicos o conjuntos de ídem que logren producir ver- 
daderos climas. Y esto es algo que a Brian Storming le sale tan 
naturalmente que da la sensación de que ni siquiera fueran 
conscientes de ello. Y lo mejor de estos climas es que de ningún 
modo niegan el necesario eclecticismo que cualquier músico que 

quiera sonar contemporáneo a esta posmoderna era que le 
tocó vivir puede obviar. 

Asentados sobre cimientos electrónicos, estos 
diez músicos se dividen en una generosa base 
rítmica (batería, percusión -que incluye 
tablas- y bajo eléctrico) y una más desarro- 
llada aún sección melódica: guitarra, tecla- 

dos, vientos -entre los que se cuentan trom- 

peta y flauta- y la ya mencionada cítara. 

Párrafo aparte merece el trabajo de la voz. 

Si la norma es que la voz esté en un pri- 
mer plano, Brian Storming se da el lujo de 
hacer de ella un instrumento más, cosa que 
pocos lograron con éxito. Y no es un dato 
menor: una voz “al frente”, en el universo de 

Brian Storming, sólo serviría para romper el 
hechizo. 

¿Por qué demonios no cantan en castella- 
no? Una de las razones podría encontrarse jus- 
tamente en el no protagónico papel que deciden 

otorgarle a la voz. Los significados podrían resul- 
tar tan nocivos como el volumen para el delicado 
equilibrio que propone Brian Storming. Además, la 
dificultad para entender qué dicen aporta otra 
forma de sarcasmo al ya irónico acercamiento a la 
snob noción que da origen a su nombre, 

Mientras esperamos su disco, tendremos que 
conformarnos con estar atentos a sus escasas pre- 
sentaciones en vivo en las que suenan -y aclaramos 
que sólo en este y algún otro excepcional caso no 
es peyorativo- precisamente como un disco. 


Brainstorming (sustantivo común): término 
anglosajón que podría entenderse como “tormen- 
ta de ideas”. Suele utilizarse para referirse a 
sesiones colectivas de fuerte trabajo intelec- 
tual. La paráfrasis funciona como una suerte de 
bautismo: si uno no tiene idea de que se trata 
de una banda, bien podría pensar que Brian 
Storming es una persona. 

Persona o no persona, sí algo no le falta 
a Brian Storming es personalidad. La cantidad 
de músicos involucrados en el proyecto tien- 
de un inmediato puente, diferencias aparte, 
con las casi mellizas agrupaciones Me darás 
mil hijos y Pequeña Orquesta Reincidentes. 
Esta cuantitativa analogía bien podría plasmar- 
se en la pregunta: “¿Cómo hacen tantas personas 
juntas para sonar tan bien en vivo?”. 

Si hay algo que, a nuestro entender, describe la 
música de Brian Storming esto es, precisamente, su 
carácter cerebral: el epicentro de percepción de sus sonidos 
no son las vísceras ni los pies sino, además de la mente, el tacto 
y el resto de los sentidos. 

The Hawaiian mushrooms were exquisite... Nadie va a tildar al 
grupo de apologético, pero la referencia de una de sus canciones 
(cuya traducción literal sería “los hongos hawaianos estaban exqui- 
sitos”) reafirma la hipótesis del trip psicodélico como eje de análi- 
sis. En el limitado campo de los parentescos, podríamos relacionar- 
a ser rockeros que ellos, y, obviamente, 
odélicos como Syd Barrett. Por su parte, la inclu- 
mento fundamental de varios temas los 
iguiendo los pasos de George 


los con Gong, 
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a cita 


acerca al vasto 


sión de 
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nda cita Los Beatles, a Pink Floyd 
Beach Boys entre sus influen- 
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que da a un patio interior. 
|, Un monumento y una fuen- 
bendita: un chico llena una 
plástico bajo el sol tibio. 
puertas de los baños públicos 

En el baño de hombres de la 
adolescente masturba a un 


los mingitorios. En la puerta, 
-mayor vigila afuera y adentro 
ve las cejas: todo está bien. El 
ero inclina la cabeza del 
1 hacia su cintura. La misa ha termi- 
algunas señoras van hacia el patio 
a solazarse con la luz del sol, 
a al baño de mujeres. En la puerta 
hombre mayor cabecea: sigan. El ado- 
lescente continúa metódicamente su 
tarea, el treintañero saca del bolsillo de 
la camisa un preservativo. El hombre 
mayor mira el patio: una anciana toca la 
fuente de agua bendita y se persigna. El 
hombre mayor y el treintañero se inda- 
gan, el adolescente gime, el viejo guiña 
un ojo: dale. Rato después, todos volve- 
rán hacia la rutina de ruido y multitudes 
del centro de Pompeya. 


La ciudad de Buenos Aires posee una 
trama dinámica del sexo gay que se de- 
sarrolla en los lugares públicos más 
insospechados, que transcurre en los 
sitios más secretos. Como un mapa de la 
urbe editado sólo para iniciados, la guía 
T del deseo homosexual tiene bien mar- 
cados sus puntos de encuentro y las prác- 
ticas de cada uno de ellos. Estaciones de 
trenes, pasillos subterráneos, facultades, 
iglesias, mcdonalds, bares, darkrooms, 
cines, shoppings, plazas, gimnasios, cos- 
taneras, discotecas: a todas horas, en 
todos los sitios, una incesante actividad 
sexual entre hombres converge en silen- 
cio con los rituales cotidianos de la 
mayoría. Unos muchachos alcanzan el 
orgasmo mientras un comerciante perge- 
ña dónde ir a hacer firmar el petitorio 
Blumberg y unos y otros no se sospechan 
a pasos de distancia. Es que la compro- 
bación de tales actos en estos sitios que- 
braría la paz social mediante el escánda- 
lo, interrumpiendo el flujo del goce. Por 
eso, las cofradías del sexo oculto se cui- 
dan bien de los ojos ajenos, de los intru- 
sos mojigatos, de la ley. Estos hombres 
gays instauran una clandestinidad y una 
camaradería cuyas estratagemas son el 
silencio y los secretos. 


'treintañero. Uno al lado del otro * 


Un baño de estación, un pasillo de subte, 
el fondo de una iglesia, una plaza, todos 
estos lugares pueden ser los escondrijos 
que los gay han descubierto en la Ciudad 
de Buenos Aires para vivir sus encuentros 
furtivos de placer. Aquí presentamos una 
reseña de ese mapa que traza la ruta de 
Un andar clandestino, 
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Las sendas del aerobismo en los 
Bosques de Palermo conducen, muchas 
veces, a gimnasios naturales del placer. 
Apenas el sol se oculta, la plaza Pakistán, 
detrás del hipódromo, se puebla de som- 
bras atléticas, calientes, Decenas de 
hombres caminan sobre el pasto entre los 
árboles, lentamente, retardando la deriva 
del deseo. Una mirada, una propuesta 
bastan para que se produzca el encuen- 
tro. Y tal vez más sombras acudan y las 
hojas secas del otoño caigan sobre un 
grupo de hombres dedicados al placer. El 
perímetro está definido por los años y las 
costumbres, y ciertas noches la policía 
llega con ganas de joder. Entre las luces 
de las linternas policiales que buscan y 
persiguen decenas de hombres comienzan 
a correr. La vida sana y el deporte ganan 
ciertamente. Pero sólo hasta que la sole- 
dad de la noche vence nuevamente y las 
sombras gozosas vuelven a habitar el pai- 
saje. Y entonces una mirada, una pro- 
puesta, nuevamente bastan para dar rien- 
da suelta a la libido entre las sombras. 


Calles céntricas, paisajes multitudina- 
rios pero aun así desolados: la ciudad se 
extiende a todos los lugares a través de 
lás pulsiones más primarias. El flaneur, 
ese habitante de las ciudades modernas 
descripto por Baudelaire, toma entonces 
la forma del homosexual que protagoniza 
una errancia entre las masas en busca del 
que busca a uno como él, que busca. (Se 
dice que si un hombre le sostiene la mira- 
da a otro desconocido por más de tres 
segundos es un homosexual o un busca- 
pleitos.) El yire, esa práctica antiquísima, 
adquiere entonces un secreto esplendor 
contemporáneo. La avenida Santa Fe es 
ideal para las búsquedas más burguesas, 
las estaciones de los trenes para los espí- 
ritus arriesgados, la reserva ecológica de 
la Costanera para los amantes de lo verde, 
los darkrooms para las sofisticaciones más 
modernas, más perversas. Para todos los 
gustos hay. Para todos los hombres. 


El horario de almuerzo de un oficinis- 
ta del microcentro puede ser bien apro- 


vechado, si es que sabe cómo. A Una 
cuadra de las Galerías Pacífico, unas 
escaleras que bajan y una puerta discre- 
ta, son las señas particulares del centro 
de reunión leather de la ciudad. Ciertas 
noches del mes, decenas de hombres ves- 
tidos de cuero transitan por las modernas 
instalaciones blandiendo látigos, basto- 
nes y besos sedientos. Hay celdas subte- 
rráneas, hay jaulas con gruesos barrotes 
metálicos para escenificar las más raras 
fantasías, hay túneles del amor. En las 
cabinas individuales (que se pueden com- 
partir) televisores pasan todo el tiempo 
películas porno. Las cabinas se interco- 
munican unas a otras mediante orificios 
circulares que permiten la entrada y la 
salida de ciertos miembros del cuerpo 
humano. A mediodía, el oficinista sale de 
la empresa con una mochilita en la espal- 
da. Al llegar, saca de ahí una gorra de 
cuero negro, con tachas, y se la pone. 
Dentro de una hora debe volver al traba- 
jo, a entregar su cuerpo a la nación, 


Este chico, Sebrelli, dice en un ensa- 
yo que los cines que pasaban películas 
clase “B” en los cincuenta eran concurri- 
dos por viejos y homosexuales. Que en los 
pasillos del cine, en las butacas, detrás de 
las cortinas, los anónimos deseosos satis- 
facían sus placeres. En el BAFICI de este 
año se exhibió una película del taiwanés 
Tsai Ming Liang, Good Bye Dragon Inn, 
que muestra la actualidad de esas prácti- 
cas allá en el Lejano Oriente. Hoy en esos 
lugares hay iglesias puritanas y evangéli- 
cas. En cambio, los cines XXX no sólo 
exhiben sexo en las pantallas, sino que 
libremente reproducen las imágenes en 
sus pasillos por la acción de los especta- 
dores. Cuenta también Sebrelli que el 
gallinero del Teatro Colón era testigo de 
eyaculaciones líricas. Eran otros tiempos, 
otro tipo de glamour. 


Los adelantos técnicos tienen un 
correlato en la sexualidad. En los canales 
de chat gay se busca y se encuentra sexo 
(actualmente se puede solicitar la ins- 
eripción a un mailing llamado “Los 
Fiesteros”, que organiza orgías itineran- 
tes en las que participan más de un cen- 
tenar de muchachos); en las lineas para 
conocer amigos los mensajes de presen- 
tación incluyen el centimetraje de las 
pijas, la preferencia de roles y alguna 
especificación sobre los modos preferi- 
dos del placer. Aunque poco a poco se 
van liberalizando las costumbres, y es 
por eso que Buenos Aires es considerada 
una de las capitales gay, la clandestini= 
dad de estos encuentros permanece. Tal 
vez porque estas prácticas le agregan un: 
plus al placer: el de los condimentos del 
goce y el secreto, 


LA HA DEL ROCK + 


Ocurrió un viernes 20 de octubre de 
1974. Bajo el nombre de “Jornadas de la 
juventud" el Luna Park abría por primera 
vez sus puertas al mundo del rock para 
un mega recital que iba a tener como 
protagonistas a las bandas más impor- 
tantes de la época. Pero el evento no 
llegó a concretarse. Apenas unos minutos 
después de comenzado el show, se de- 
sató una feroz batalla entre el público y la 
policía, Más de trescientas plateas destro- 
Zadas y alrededor de cincuenta detenidos 
fue el saldo de esa apoteótica noche. La 
leyenda cuenta que fue Billy Bond quien 
pronunció esa frase que quedaría para 
siempre en el imaginario del historial roc- 
kero: “Rompan todo” Sin embargo, Isak 
Portugueis, baterista de <La Pesada del 
Rock and Roll>, afirma que no fue Billy el 
autor de aquel grito guerrero. Testigo de 
este suceso, Isak reconstruye para Cerdos 
8: Peces aquella jornada en la que por 
primera vez el rock criollo desató su ira. 
a historia del “rompan todo” tiene 
] un antecedente importante y es 
que al finado don Tito Lecture no le 
gustaba el rock. Originalmente, el Luna 
Park estaba alquilado por un grupo de 
productores que se llamaban algo así 
como Grupo de Artes y Ciencia y realiza- 
ban conciertos de música clásica, pero les 
iba como el culo, Entonces, como tenían 
un contrato para hacer eventos y en ese 
contrato no figuraba que esos eventos 
tenían que ser de música clásica, un 
buen día les dijeron: viene un festival de 
rocanrol. 
Ese día habíamos ido al cine con 
Alejandro Medina a ver una película por 
la calle Lavalle. Para nosotros era un día 


bárbaro porque se presentaba una buena 
jornada de laburo: cobrábamos un cachet 
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por tocar en el concierto, más un cachet 
por la televisación que iba a hacer el 
canal once. Era un día redondo. 

Después del cine nos fuimos al Luna. 
El show estaba anunciado a las nueve de 
la noche, nosotros llegamos unas horas 
antes y nos quedamos por ahí. No hubo 
prueba de sonido, no hubo nada, en esa 
época no existía eso. Era salir y darle, así, 


directamente. Era una época d 


había producción como para d 
hace así o asá”. Por ejemplo, e 
no tenía valla de contención ni + 
de seguridad. Tampoco nos pusie: 
rines ni había catering. Otra époc 
Tocaban todos los grupos que 
en primera línea: Pescado 
Aquelarre, Color Humano, Lito N 


El ROCK INFERNAL 


HORDAS DE HIPPIES ARRASARON EL LUNA PARK 


Pappo" Blues, La Pesada del Rock £: Roll. 
El evento era de mucha magnitud. 

En el escenario no había ninguna 
valla de contención porque en esa época 
D 'no había experiencia y los conciertos se 

hacían en teatros y nunca pasaba nada. 

“Delante del escenario estaban las sillas 

- de las plateas, esas que se ponen y se 

sacan, distribuidas en fila como para que 

la gente pueda pasar; después estaba el 
a súper pullman y las populares. 

Cuando la gente ya había ingresado al 
estadio, el panorama era el siguiente: en la 
platea había cinco o seis personas, estaba 

uno que andaba en silla de ruedas y que 
siempre lo dejaban entrar gratis, todo el 
Testo de la platea estaba vacía; en la popu- 
lar era donde estaba toda la gente, había 
dos mil o tres mil personas, como mínimo. 
En súper pullman había un solo pibe. 


NOSOTROS SABIAMOS QUE EN 
LA POPULAR ESTABAN LOS 
TIPICOS AGITADORES 
POLICIALES 


Hubo una situación previa que origi- 
nó todo lo que después sucedió. 
Sabíamos que en la popular estaban los 
típicos agitadores policiales. En medio de 
todos los locos de pelo largo, de repente 
vos veías aparecer a un tipito de pelo 
corto, corbatita negra, bigotito, típico 
servicio. Eso por una lado. Por el otro, un 
poco antes de empezar el show, todavía 
con todas las luces del estadio prendidas, 
al pibe que estaba en súper pullman se le 
ocurrió bajar para pasar a la platea. 
Cuando don Tito Lecture lo vio mandó a 
unos matones del estadio para que le 
pegaran. Los podría haber mandado para 
que le dijeran: “mirá querido, vos tenés 
pulman, quedate ahí, ¿querés platea? 
Pagás la diferencia y te ponemos en la 
platea”, pero no. Lo recagaron a palos. 

Todo esto yo lo viví desde el escena- 
rio. No me gustaba un carajo la historia 
que se estaba desarrollando. 

En aquellas épocas todo el rocanrol 
era suburbano, la gente 


IMACUNDIA "HIPPIE" 


que venía era gente de los barrios donde 
tocábamos: Moreno, San Miguel, no sé... 
el Gran Buenos Aires. No por nada Pappo 
escribió el <Hombre suburbano>. Bueno, 
cuando a este pibe le estaban pegando, 
toda la popular empezó a gritar ¡hi-jos de 
pu-ta!, ¡hi-jos de pu-ta! Esa situación se 
fue caldeando cada vez más. Yo no sé si 
al pibe se lo llevaron detenido. Habría 
que poner un aviso preguntando quién 
fue ese pibe al que le pegaron y qué pasó 
con él después. Lo que sí sé es que la 
popular se empezó a calentar, todavía 
estaban las luces prendidas, también 
estaban las cámaras de televisión. Lo 
que ocurrió fue que finalmente, entre 
tanta puteada y tanta calentura, se rom- 
pió una de las rejas de la popular. 

Ya la mano venía muy densa. En ese 
momento nosotros decidimos salir a tocar 
para calmar a la monada, porque parecía 
que podía llegar a convertirse en el gran 
quilombo. 

El nuestro era el grupo menos pro- 
blemático para arrancar, lo normal en un 
show es que arranquen los menos cono- 
cidos, pero nosotros no teníamos pro- 
blemas de cartel, así que salimos a 
tocar, además ya teníamos todo armado. 
Arrancamos con un tema de Claudio 
Gabis, creo que era <Fiebre de la ruta>, 
y Billy empezó a cantar... es un tema 
muy gritado. Mientras tanto la gente 
estaba parada frente a la valla caída, 
entonces Billy les dijo “bueno, vengan, 
acérquense”. 

Cuando hacíamos conciertos, era muy 
normal que, por ejemplo, tocáramos en un 
teatro y se vendieran las entradas de pull- 
man y no las de la platea, entonces des- 
pués de que entraba toda la gente los lla- 
mábamos y les decíamos: “bueno, bajen, 
acérquense, vénganse a la platea”. Ya está, 
más plata no vas a recaudar. 

Con ese mismo criterio, Billy les dijo: 
“bueno, vengan”. Y la gente se abalanzó. 
Eran miles de monos que venían a las pla- 
teas. Todo esto sucedió simultáneamente 
mientras sonaba el tema --porque cuando 
nosotros salimos al escenario y 


emarras y mmvieres. millares 
al resiusó ene: 


arrancamos teníamos a la gente lejos-. 
Entonces mientras la banda seguía tocan- 
do el tema, Billy le dijo a la gente “ven- 
gan”. Yo estaba tocando la batería al palo 
con Juan Rodriguez porque en ese tiempo 
hacíamos a dos baterías los recitales. Y la 
gente se acercó y como no había vallas de 
contención se nos subieron cuarenta 
monos al escenario. A Billy le sacaron 
todo: la camiseta, las pulseritas, todas las 
boludeces hippies que usaba en esa época, 
quedó medio en bolas. Tuvimos que parar 
de tocar para que la monada se baje, se 
organice la movida y después seguir. 


VIMOS A UN FESTIVAL DE 
MUSICA, NO UMNIMOS A LA 
VHILENCIA, PERO SH NOS 
INCHAN VAN A TENER 

VIOLENCIA 


Hicimos eso, nos replegamos hacia 
atrás del escenario. Yo seguía observan- 
do, atento a todo lo que estaba pasando. 
La gente se había sentado en las plateas 
esperando a que se reiniciara el show, 
“qué bueno, pagamos populares y vamos 
a ver desde la platea”, imagino que pen- 
sarían los monitos que estaban ahí. 
Mientras la gente se acomodaba y nos- 
otros esperábamos para poder continuar 
el recital el finado don Tito mandó un 
refuerzo de infantería que entró con los 
garrotes y con toda la mala leche, por 
supuesto, Fue ahí, cuando Billy le dijo a 
la gente: “vinimos a un festival de músi- 
ca, a tocar música. No vinimos a la vio- 
lencia. Pero si nos incitan a la violencia, 
no nos vamos a quedar con los brazos 
cruzados. Si quieren violencia, van a 
tener violencia”. Mientras decía esto 
estaban entrando todos los uniformados 
con los garrotes. 

Los tipos pasaban amenazadores y 
eran muchos, mucha cantidad de policías, 
con los palos, aparte que en aquella 
época eran “LOS AZULES”, eran “EL ENE- 
MIGO”, La rechifla fue general. Le digo a 
Jorge Alvarez, que era nuestro productor: 
“Jorge, vamos a tocar porque acá Se 
pudre todo”. Y cuando yo digo “vamos a 
tocar” y ya estamos yendo hacia el esce- 
nario, vemos que en la parte de atrás se 
lo llevan detenido a Billy, por eso es que 
él jamás pudo haber dicho “rompan 
todo”, porque se Lo llevaron detenido. Lo 
que ahí ocurrió y probablemente generó 
la confusión de toda esta historieta, es 
que en ese momento salieron Alejandro: 
Medina y el finado Pinchesvki a decirle a 
la gente: “¡se lo llevaron preso a 
Bond!”. En esa epoca Billy era el idolo, 
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Pesada era un referente importante. “Se 
lo llevaron preso, no podemos tocar” 
dijeron. La gente enloqueció y la cana 
empezó a dar palos. Fue una feroz repre- 
sión por parte de esta infantería y los 
locos se defendieron como pudieron. Pero 
un monito de pelo largo que estaba espe- 
rando para ver el show de estas bandas 
no iba armado ni a pelearse con nadie. 
Tampoco eran bebes de pecho, pero no 
iban para eso. La policía pegaba con los 
palos y la gente agarraba las sillas y se la 
tiraba a la policía, las sillas venían de 
cuatro o cinco juntas, y se las tiraban 
encima. Los que pudieron se escaparon y 
los que no se los llevaron en los colecti- 
vos de la policía. Los recontra recagaron 
a palos, los metían adentro de los micros 
y se los llevaban. Yo le dije a Madre, que 
era el plomo que nosotros teníamos, 
“loco, guardá todas las cosas porque acá 
me desaparece todo”. Me acuerdo que en 
un momento de la escaramuza, Madre, 
haciendo también su aporte a la batalla, 
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y se puso cómpletamente en pelotas a 
modo de ofrenda porque Billy había sal; 
do en libertad. 

La repercusión que tuvo ese hecho par 
nosotros fue malisima, nos cagó todo 
laburo. Era un momento en el que la mús 
ca rock crecía en el mundo, y acá tambiér 
En ese panorama nosotros éramos lidere 
pero nos cortaron por la mitad. Y no se nc 
complicó solamente a nosotros. 

Esto ocurrió en octubre. Para los ca 
navales de ese verano teníamos quinc 
show vendidos. El primer show lo pudimc 
hacer, pero para el segundo, que er: 
River Plate, la policía llamó al estadio 
dijo que si tocaba la Pesada o Pescad 
Rabiosos ellos levantaban la protecció 
policial, nos cortaron las gambas de lo: 
catorce show restantes que teníamos. 
pudimos laburar más. Ahí fue el desbande 
de La Pesada. Nos prohibieron. Armaror 
una especie de lista negra de grupos que 
no podían tocar, una onda; “si van estc 
grupos a los clubes no le damos protec 
ción policial. Ahí se empezó a desbandar 
todo. Lo último que llegamos a hacer con 
La Pesada fue en una pequeña gira por 
Uruguay en abril del 74. Al poco tiempo yo 
me fui a Europa y es en esa misma época 
que el flaco Spinetta se va a Francia, nos 
empezamos a desparramar todos. 

En la fantasía de la gente quedó que 
aquél famoso rompan todo fue dicho por 
Billy, un poco porque él era el referente en 
esa época y otro poco porque también la 
prensa contribuyó para que así fuera, Pero 
si el rompan todo existió no fue por boca 
de Billy Bond. 


agarró una de esas hileras 
de sillas y se la revoleó a la 
cana. Pero lo que hay que 
decir es que todo el quilom- 
bo lo armaron los tipos del 
mismo estadio, 

Lo que pudo haber pasado 
con el famoso “rompan todo” 
es que Pink y Alejandro hayan 
metido ese bocadillo cuando 
digeron que se lo habían lleva- 
do a Billy preso. Claro, la gente 
empezó a romper todas las 
sillas, después aparecieron roto 
hasta los baños. Pero eso sí: Tito 
Lecture cobró el seguro, nosotros 
no cobramos un mango. 

A Billy se lo llevaron deteni- 
do por incitación a la violencia. 
Recién lo pudimos sacar al otro 
día a los dos de la mañana, tení- 
amos que ir a tocar a un barrio en 
el gran Buenos Aires. Me acuerdo 
que una minita subió al escenario 


atrás tomé contacto con un camillero de contención, que está de 
de semana, Él me permite entrar dandestino¿Me ofrece una cami 


p 
lugar cerca de su oficina. 


hdd 
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El contacto tiene un televisor en su oficina y un monitor con 
el cual observa los pasillos de los pabellones, me comenta: "Los 
pasillos están tranquilos, pero es seguro que en las salas-habi- 
tación debe estar la locura”. Me pongo un delantal y lo acom- 
paño en su ronda de vigilancia. El Pabellón 1 es una construc- 
ción grande y antigua apta para aislar y vigilar 

Los locos están del otro lado de los muros de este pasillo 
largo y frío. Escucho risas, muchas risas y eso me da fuerzas, me 
estabiliza el nerviosismo que cargo encima, la preocupación de 
estar infiltrado. En la mitad del recorrido, cuando ya estamos en 
el pabellón 3, el contacto se.detiene frente a la sala 6, me pide 
que lo espere afuera; abre la puerta y alcanzo a ver una mujer 
sentada en la cama, con una camisola blanca y las piernas col- 
gando. Parece que tiene las manos atadas. El camillero sale a los 
diez minutos y me lo confirma: "Esa joven tiene esquizofrenia y 
está atada y medicada desde hace una semana, la planilla médi- 
ca indica que está altamente depresiva, Me dijo que no le que- 
daban lágrimas, que se la habían llevado tan lejos que no podrá 
volver nunca más y que llora de felicidad". 

Le comento a mi contacto que me interesa conocer a esa 
joven, ¿Cuál es su nombre? "Alicia. Podrá hablar con ella ésta 
noche después de las doce cuando ella sale a mirar la luna, es 
la única interna autorizada para hacerlo," 

A las 0.30 salgo rumbo al Pabellón de Alicia, la encuentro 
mirando la luna, me acerco, prendo el grabador. "Ahí está, ahí 
está, ella ha vuelto, tenía mucha pena porque no había venido 
a verme, estuvo nublado desde hace una semana y ella no venía 
a verme." 

Alicia llora. Le pregunto qué es lo que la hace sentirse tan 
cerca de la luna. 


De pié, el corresponsal 
a los internos del psiqui 


Me mira con sus ojos color calipsos, sus lágrimas caen po 
las mejillas. "Ella es todo mi amor, nos conocimos una noche en 
que yo estaba en la playa de Cartagena y ella estaba llena y 
luminosa, la miré atentamente, le hice explícito todo mi amor 
no hay amor más real que el que siento por ella, me recibió en 
todo su esplendor, bajó hasta mí, se posó a mi lado, me hizo el 
amor, me desnudó y besó por todos lados, me penetró, nunca 
sentí tanto placer, tanto cariño; mojé la arena y dormí desnuda 
hasta que amaneció." 

Alicia, te vi atada, ¿por qué?. "Ellos vinieron a buscarme a 
la playa y me trajeron para acá, para sanar mis heridas, mi 
cuerpo tenía hematomas por todos lados, cuando desperté 
estaba en el Hospital de Cartagena, de ahí me trasladaron a 
neuropsiquiatría y de ahí me trajeron a Santiago, aquí a La 
Paz. Lo que no saben es que mis heridas son propias de la rela- 
ción que tengo con ella, la esplendorosa y completa existen- 
cia, ella arrebató con amor mis entrañas, engendró la hija que 
soy, ella, yo e hija somos la santísima trinidad. Esa noche en 
la playa ella me tomó y entró en mi vagina de canto, sentí el 
borde del mundo entrando en mí, desperté junto a la arena 
mojada de fluidos, recuerdo que la luna me decía: siente que 
el mundo no es redondo, tiene bordes y cantos que permiten 
el engendro, soy el canto de la luna cuando, como ahora, está 
excitada, caliente en todo su esplendor. La luna se pone en el 
mar seis veces en el año si quieres Pposeerme tendrás que estar 
en línea, sólo ella podría permitirme estar contigo. ¿De dónde 


eres?" No respondí, le di un beso en la mejilla y partí de vuel- 
ta a mi camilla, 


DIAZ 


Mi contacto dice que dos hombres se reúnen a conversar con 
palomas a las 16.00 en la última sala del pabellón 4, a un cos- 
tado de la escalera. Son desconfiados y crónicos. 

Los encuentro. Me siento a una distancia prudente. Se que- 
dan en silencio mucho rato. Uno de ellos está ubicado en cucli- 


llas, con la cabeza hacia el cielo, los brazos abrazando las rodi- 


llas, el otro camina desde un muro hasta la ventana, mueve la 
cabeza cada cierto rato, molesto 
de la ventana, mueve la cabeza, 


por algo, mira al cielo a través 
mete su mano derecha en el 


bolsillo, saca un pañuelo blanco, arrugado y sucio, lo mueve en 
círculos sobre su cabeza, luego lo vuelve a guardar. 

Me siento incómodo, estoy sentado en el pasillo, pegado al 
muro, llevo blue jeans y zapatillas, un chaleco de lana ancho, 
una bufanda de paño y un sombrero. Temo que se acabe la cinta 
y el TIC del grabador y me delate. Lo apago, doy vuelta la cinta 
y pongo play. Levanto la vista, el hombre del pañuelo blanco 
está parado junto a mí, me mira sin decir nada, sus ojos están 
en otro lugar, me muevo, él mueve el cuerpo en la misma direc- 
ción que yo. Le pregunto dónde están los baños. Con voz ronca 
y gutural dice: "No busques más, bajando la escalera puedes 
hacer caca". Lo repite varias veces como un lamento. 

Bajo la escalera, un olor a excremento me invade, hay mier- 
da por todos lados, mierda humana y mierda de palomas en los 
rincones, en la muralla, en el borde de la única ventana peque- 
ña por la que se cuela un poco de luz. El techo está roto, hay 
un hoyo por donde entran y salen palomas. Vomito. Siento 
ganas de cagar, lo hago. Al igual que los animales y pájaros me 
adueño de ese lugar abandonado del pabellón 4. 

Vuelvo junto a los dos hombres, me ubico más cerca. Llegaron 
veinte palomas, los hombres le hablaban... " stupefgrr, stupefgrr, 
stupefgrr, no esperen, stupefgrr, estamos él y yo stupefgrr. 
Repiten. 

El piso está repleto de plumas que los hombres guardan en 
una bolsas. El hombre del pañuelo baila cueca bien zapateada, 
revoloteaba con su pañuelo a las palomas, triqui, trigui, triqui, 
dice con ritmo lamentoso, triqui triqui, el otro hombre se quita 
la camisa; y las palomas emprenden un vuelo corto, se le pegan 
al cuerpo, la cabeza, la espalda y el cuello y luego caen al suelo. 
El hombre grita: "¿No más mis hermanas! ¡No más mis herma- 
nas! ¡Gruellosrg, gruellosrg!" 

Las palomas vuelven a la cornisa. El hombre tiene heridas en 
el cuello y en la espalda. 

Los dos hombres se me acercan moviendo los cuellos como 
palomas, repiten su palabra: gruellosrg. 

Se me vienen encima, me patean, me dan pechazos. Me voy. 
Camino de vuelta por el pasillo, giro, los hombres ya no están, 
ni las palomas ni las plumas flotando. 


DIA 3.. 


En el desayuno nos dan Bromasepan 30 mg. Me encuentro a 
a pareja amiga de las palomas, les pido permiso para sentarme 
compartimos el alimento en silencio, cada tanto uno 


con ellos 


de ellos emite un sonido gutural propio de las palomas. 
Les pregunto cuándo podré presenciar otro encuentro con 
palomas. No sé por qué me río nervioso. 


El hombre del pañuelo, sentado a mi lado me pincha por 
debajo de la mesa con el tenedor, me duele mucho y le grito hijo 
de puta. Tengo el pantalón enchastrado de sangre. 

"¡Me dijeron que no! ¡Me dijeron que no! ¡Qué nunca más! 
¡Gruellosrg, gruellosrg, nunca más gruellosrg! 

Llegan los camilleros de contención, entre ellos mi contac- 
to, me llevan a una sala donde me curan la herida. 

Es domingo, se acerca la hora de la partida, mi contacto ter- 
mina su turno a las 15 después del almuerzo. Me dice que puedo 
buscar una última experiencia en el patio; los familiares vendrán 
entre 10 y 12 a visitar a los internos. 

Me acerco a un interno que está sentado en un banco del 
patio. Anteriormente él me había saludado y se había atrevido a 
pedirme cigarrillos. Es un hombre de unos 60 años, cuando me 
pedía cigarros, murmuraba: "Usted llegó hace poco y nadie lo 
sabe, ¿verdad?” 

En principio pensé que el hombre me había descubierto, 
pero luego entendí que era una manera coherente de señalar 
que nunca me había visto antes. "Cuando yo llegué nadie me 
conocía y es mejor así, nadie puede saber lo que la vida ha 
hecho contigo, mierda de vida esta ¿O no? Un día le dije al 
cura de mi barrio que yo soñaba con ángeles que me querían 
lamer el culo y me invitaban a convertirme al evangelio; nadie 
creyó que el cura quería lamer mi culo y lo vi masturbarse en 
mi pieza, se metió en mi cama y quiso penetrarme, pero no se 
lo permití. Yo vivía con mi madre y él siempre se ofrecía a 
cuidar a mis hermanos menores, después descubrí que uno de 
ellos era hijo de él y de mi madre. Mi madre supo que yo lo 
sabía, yo se lo dije y me golpeó, hizo caso omiso, entré en 
crisis de pánico y todos creyeron que me estaba volviendo 
loco. Nadie me entendió, nadie me prestó ropa para salir de 
esto y aquí estoy hace un año, solo, sin que nadie venga a 
verme 

Es la hora del almuerzo, mi contacto me interrumpe para ir 
a almorzar. Casi simulando, me voy yendo, atravesando esos 
pasillos y escuchando el eco de mis pasos como si mi propia 
culpa me estuviera persiguiendo, 


Ciamosg rad 23 


SEO POR LA 
FASCINANTE GALERIA DE 
HOMBRES CABEZA DE 
SAPO Y MONOS CON RADIO 
CREADA POR LUIS <EL 
BULGARO> FREISZTAV 


Criaturas de 
los abismos 
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El Búlgaro volvió a hacerlo. Esta vez fue 
en el espacio de la Papelera Palermo. 

Me revolcó nuevamente en el barro de 
sus charcas. Me enfrentó con sus hombres 
batracio. Me rodeó de sus sapos y escuerzos. 
Me patoteó con sus primates armados de 
ladrillos y radios portátiles. Me persiguió 
hasta casa con la imagen de sus pescados 
eviscerados. 

Yo debería meditar por qué me gusta 
todo eso. Qué es lo que me agra- 
da tanto de pasearme por 
entre medio de semejan- 
tes alaridos. Si algo 
tengo claro, es que El 
Búlgaro no se interna 
en esas asperezas con 
el propósito de agradar 
a nadie. Simplemente, 
lo consigue. 

Desciende a lo tor- 
tuoso y nos lo trae 
bello, con la naturali- 
dad de quien saliera a 
dar un paseito. 

Yo soy de los que 
no ignoran lo tortuoso, 
pero prefiero dejarlo allí, 
en sus reinos, incapaz de plantarme con esa 
especie de serena furia que subyace tras de 
la llana y despojada traza de El Búlgaro. Ya 
parece acostumbrado a sumergirse en la 
oscuridad de los abismos para regresar tra- 
yéndose a la rastra una que otra de sus tor- 
vas criaturas, tan campante. 

Yo las imagino dando corcovos de rebeldía 
hasta que de sólo ser acarreadas por su mano 
aprenden a lucir dramáticamente bellas. 

Aprenden solas, porque no es él quien se 
pone a enseñarles. Él mismo es un tipo agra- 
dable sólo porque le ha tocado serlo y no por- 
que se afane en mostrarse complaciente. No lo 
fue cuando de un día para el otro dejó de lado 
su talento de colorista para dedicarse a la 
escultura. Y no lo fue cuando su oficio de 
escultor lo obligaba a tallar la piedra con 
maestría, o a fundir a la cera pedida para ter- 
ceros. Sólo para terceros, porque mientras 
tanto su obra seguía construyéndola con basu- 
ra. 

En aquella época eran desnudos femeni- 
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nos que superaban los dos metros, en ma 
ra de cajones de manzanas, o en alam 
oxidado, a los que ni siquiera se ocupaba 
proveer de una base. Había que colgarl: 
una soga, o apoyarlos por ahí. A él pare 
que eso ya no le interesaba. 

En un terreno baldío, frente al antigu 
Mercado de Abasto, cuando todavía funcio 
naba como tal, los changarines arrojaban |: 
cajones en desuso, que se iban acumuland 

y de vez en cuando alguien los q. 

maba, lo que hacía de 
aparecer la madera y sólc 
se conservaba el alambre 
que se iba amontonando y 
oxidando. Cuando El 
Búlgaro descubrió ese 
tesoro adoptó la costum 
bre de saltar la tapia 
periódicamente para que- 
darse algunas horas tra- 
bajando en el baldío bajo 
el despiadado sol del 
mediodía, alimentando la 
curiosidad de los linyeras 
que lo veían entrar y salir 
con las manos vacías y 
_emporcado hasta las orejas. Hasta 
que un día terminó su Venus en alambre oxi 
dado, cuya construcción con bollos aglutina- 
dos le confería un grácil movimiento. De mane 
fa que cuando lo colocó a horcajadas en la 
pared, para luego saltar él, el desnudo quedó 
unos segundos balanceándose sugestivamente, 
despertando Una ovación entre el público de 
changarines y linyeras que se congregaba a 
cal sa esa esquina. A partir de ese momen- 
» los linyeras del Abasto consideraron como 
un deber personal juntar bollitos de alambre 
oxidado que le iban tributando a El Búlgaro 
Cada vez que lo veían, como si hubieran des- 

cubierto que podía transformarlos en oro. 

Después vinieron los hombres crucifica- 
dos, también de grandes dimensiones. Uno 
de ellos, en medio de su tormento no eleva- 
ba la vista al cielo, sino que observaba a un 
perito que tenia a los pies, “al mejor 
amigo' , Señala El Búlgaro. É , 

Crucificados sin cruz. “En realidad eran 


estaqueados”, acla, 
explicado todo. ra, y pretende haberlo 


este caso recurrió al mármol ni 
de cartapesta y, como tal 
sucesivas lluvias que debie- 

a, donde decidió lle- 
y se le fueron quedando. 

e le pregunto por que 
dra y los metales, sus tra- 
tados en materiales de des- 
los alambres de la 
No tenía plata y así 
ya tenía plata pero 
eguí usando alambres 
a en piedra 


¡lpí una cabe: 


no me la aceptaron en un 
4 mucho para regresar a 
a tiré en la Reserva 
jor que yo que eso no 
t ada más está relatando 
ta le trajo a la memoria. 
Búlgaro? Si bien sus 
, erámica y 
stra cor 


trabajar nu 


ará que no nos vuel 


va a salir con cosas como el buitre, solitario, 
enorme, amortajado, y se las arregle para que 
esa cochina bestia nos caiga bien, dejándonos 
tan admirados como sobrecogidos. 

Casi me duele que su obra se esté ven- 
diendo, preferiría conservarla, o que la con- 
servara él para que cada tanto volviera a mos- 
trarla, volviera a llamámos a participar de ese 
mundo a la vez extraño y arrolladoramente 
familiar, No basta con saber ya que volveré a 
disfrutar de sus nuevas propuestas, no puedo 
evitar una sensación de pérdida cuando sus 
trabajos salen a la luz y se exponen a ser com- 
prados, como si estuvieran llevándose mi 
perro, los peces de mi pecera, los sapos de mi 
jardín. Tal vez sea por eso que no me alcanzó 
con una sola visita y volví a darme una y otra 
vuelta hasta que la muestra acabó, 

Casi lo hago para aclimatarme, para cer 
ciorarme bien de que me familiaricé lo sufi 
ciente como para no volver a caer despreve- 


nido la próxima vez 


sltado. 


Pero nunca me ha dado re: 


_ENTREVIST 


Germán García no se acuerda pero nos 

conocimos en el año 1962. Yo tenía 17 años y 
estaba completamente extraviado. No ¡ba al 

colegio, ni trabajaba. Me pasaba las tardes en 

Los Leones, bar mítico del barrio Constitución 

Esa tarde estaba simulando comprender 

<Critica de la Razón Pura> de Kant. Germán 

entró al bar y me señaló'con el dedo. 

—Qué hacés perdiendo el tiempo leyendo a 

Kant... no hay nada para saber ahí. 

Se sentó en mi mesa, atrapó mis poemas y empezó 

a leerlos: 

-Este es muy malo... (pasaba las hojas), en éste no 
hay nada... en este tampoco —de repente se detu 
vo-¡Epa, epa! Aquí hay una escritura, 

Aquel intervencionismo iracundo me fascinó. Además 
ese texto que escogió, y que luego yo leí una y otra vez, 
me hizo descubrir algunos secretos de la escritura 
Germán partió como si nunca me hubiera visto, sin 
embargo, en esa media hora fue mi maestro 
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extremo de la 
soledad en el 


que somos 
ornitorrincos" 


¿Quién eras en ese tiempo? 

D No me acuerdo... pero yo vivía por 
ese barrio y andaba siempre con el Negro 
Santana que ahora es poeta y crítico de 
arte, estábamos muy metidos en el budis- 
mo zen, habíamos hecho una experiencia 
con mescalina y descubrimos que la lec- 
tura era un obstáculo para llegar al cono- 
cimiento... dejábamos fluir el pensamien- 
to: ni evitás uno ni buscás otro. 


No estaban lejos de la verdad. El invento 
de Gutemberg puede considerarse una 
excavadora psíquica que va creando el 
hueco ficticio de la interioridad. Me han 
dicho que después de Oscar Massota vos 
eros un bravo, un tipo temible con su dis- 
curso, los psicoanalistas te temían. 

D Yo soy un tipo de amistades y siem- 
pre he tenido amigos, en aquel momento 
yo había encontrado a Massota y estudié 
mucho con él y encontré que nosotros, 
que no éramos psicoanalistas, nos había- 
mos leído todo Freud, y los psicoanalis- 
tas eran tipos que lo único que habían 
hecho era aprobar la carrera de psicolo- 
gía. No hay carrera de psicoanalista, hay 
psicólogos o psiquiatras. Nosotros nos 
sabíamos toda la historia, las corrientes 
diversas, las divergencias... yo hice 
muchas polémicas, había muchos analis- 
tas que estaban en la onda del estudio 
del marxismo y de la intervención en los 
hechos sociales. Yo escribí un artículo 
burlándome de esa actitud. Era el año 
1974 y estaba convencido de que había 
algo sacrificial en esa actitud. 


Le preguntaron a Freud en una 
entrevista sobre Dios y él dijo 
que esa pregunta era un proble- 
ma, una estratagema. Dios, 
según entiendo, es una inven- 
ción, una tapadera, pero si 


lográramos borrarlo, ¿qué 
podríamos investigar?. ¿Hay 
un misterio? 

D He leído a muchos mís- 
ticos y especialmente a San 
Agustín. La religión tiene que 


ver con cierta administración 
del sentido. Eso no se 
puede restaurar, fun- 

na o no funcio: 
3. El párro- 


co de Junín, cuando yo era pendejo, fue 
budista zen conmigo. Le planteaba mis 
dudas, que era ateo... “Quisiera que usted 
me ayude”. Y el cura que recién se levan- 
taba de dormir la siesta me contestó: 

-Pibe si no crees tomátelas, aquí 
viene el que cree. 

El tipo me hizo un gran favor. ¿Qué 
caminos quedan? Soportar la existencia 
con el mínimo de sentido, no buscar ni 
preocuparse por el sentido, eso hace el 
psicoanálisis. Lacan dice que de lo único 
que uno se puede arrepentir es de no 
seguir su deseo... la otra salida es buscar 
la restauración del sentido. Es casi impo- 
sible restaurar las creencias egocentristas 
del Renacimiento. Cada época tiene un 
grupo de tipos que avanza sobre lo que 
sucede. Lo que sí se puede investigar es 
ese misterio en que consiste la vida; la 
vida es una situación absolutamente 
enigmática, aun con las explicaciones 
técnicas que hace la ciencia, el enigma 
no se extingue. 


En una mitología muy antigua, que se 
ubica entre el animismo y el nacimiento 
religioso, hay un guerrero o una entidad 
primitiva llamado PTAH, cuya traducción 
es “palabra”. La palabra custodia las 
puertas del olimpo para que nadie entre... 
D Ese es el inconsciente, la palabra es 
puro inconsciente, es lo que habla incluso 
cuando uno duerme, porque los sueños son 
un discurso incesante. Pero hay una dife- 
rencia entre la palabra que habla 
socialmente, la que inter- 
cambiamos y la que se 
produce en nosotros 
de la que somos 
receptores. Se- 
gún Freud, fue 
Aristóteles el 
primero que dijo 
que los mensa- 
jes no venian 
de los dioses. 
Fue el fundador 
de la psicología. 
Cuando soñás sí 
sos el receptor de 
un discurso que 
te llega, 


lo opuesto al discurso social... el incons- 
ciente es ese lugar donde las cuentas se 
hacen solas, allí el sentido reaparece, hay 
un extremo de soledad, el inconsciente es 
el lugar donde cada uno es un omitorrinco. 


Considero a la psiquiatría como una per- 
versión nomenclaturizadora, es la locura 
designadora... 

dla paranoia curiosamente es medio 
Kantiana. Él impone ese concepto de la 
paranoia como una concepción activa, el 
paranoico se maneja con su a priori, así 
como la esquizofrenia es un concepto 
tomado de la fenomenología, de un estu- 
dio sobre las alteraciones perceptivas. La 
psiquiatría surge como una secularización 
de la religión. Lo que la religión trabaja- 
ba con medios trascendentes, la psiquia- 
tría quiere hacerlo con medios inmanen- 
tes. La antipsiquiatría de Laing y Cooper 
le produjo una fuerte crisis. El psiquiatra 
no debe interferir farmacológicamente 
con el discurso del loco, debe enseñarle 
a traducir... 


Lamentablemente el esfuerzo de los antipsi- 
guiatros no dejó huellas. Hoy día, por ejem- 
plo, la noción del ataque de pánico se 
expande en la sociedad. Conozco muchos 
que sufren ese terror, todos ellos sólo conf- 
an en la pastilla, son drogadependientes.... 

D El ataque de pánico existe desde 
siempre. Lo que se inventó es la nomen- 
clatura, cuando inventás un nombre, una 
nomenclatura todo el mundo se agarra a 
ella... Lévi-Strauss tiene dos artículos, 
“El misticismo y su magia” y “La eficacia 
de lo simbólico”. A un psicoanalista le 
puede pasar lo que a cualquier chamán. 
¿Qué hace un chamán? Si hay un grupo 
social que tiene una creencia y el chaman 
la comparte se produce la eficacia simbó- 
lica. Los analistas también son ciegos de 
sí mismos y pueden tener una coinciden- 
cia simbólica que ni ellos saben que la 
tienen. Un tipo está inmerso en una 
trama simbólica, Freud llamaba al ataque 
de pánico,“la angustia automática”. 
Nosotros nacemos al estilo Heidegger 
arrojados, desamparados. Necesitás la 
ayuda de terceros, creando lazos con 
otros unos evaden esa angustia... 
Después existe una angustia señal que 
sirve para anticipar fenómenos, evita el 
trauma. El ataque de pánico es la pérdi- 
da de un lazo simbólico, la gente que 
cambia de vida rápidamente, un 
golpe de suerte, puede ser para 
bien o para mal, puede ser un 
éxito notable, el tipo. pierde las 


coordenadas, es gente que presta su cuer- 
po, su mente a un discurso que lo hace 
descubrir que construyó un discurso para 
sostener su vida pero que no hay nada en 
ella, que en realidad está desnudo, como 
dice Lacan, “el psicoanálisis es una puerta 
que se abre si la golpeas desde adentro”. 


También es un invento reciente “la adicción 
sexual”... Hay dos caminos, la masturba- 
ción compulsiva o el coito indiscriminado y 
continuo. Creo que la confesión de Michael 
Douglas fue el pelotazo inicial... 

D Hay que diferenciar la ley de la 
norma; la norma es más opresiva que la 
ley. Con la ley vos sabés a qué atenerte, no 
matar, no robar, Pero la norma es el con- 
senso. En los 60 alguien que le gustaba 
mucho garchar podía socializarlo, contár- 
selo a los muchachos en el café, no exis- 
tía un ideal de monogamia. El monógamo 
era un gil. El tipo se iba a coger día y 
noche hasta que se aburriese. Un síntoma 
es siempre la discordancia con una norma, 
el coger mucho podría ser un ideal y no un 
síntoma, podría ser considerado hasta un 
estado de gracia. ¿O no era un ideal para 
nosotros hace 40 años? Hay gente que 
dice “trabajamos para construir nuestra 
pareja". ¿Qué? ¿Sos un albañil del amor? 
No hay ningún trabajo que hacer en una 
pareja, Hay que saber que los discursos 
públicos tienen un inmenso poder sobre 
uno y la tendencia a la normativización 
generalizada juntó el primer plano de un 
discurso médico-jurídico. En Argentina se 
venden más drogas para contener los efec- 
tos de las crisis sociales que en EE.UU. En 
Estados Unidos nadie puede concebir que 
la caída de la Rúa puede generar estrés, 
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para ellos es un disparate. Pero Argentina 
es un país psicologizado y la gente puede 
creerse cualquier cosa. 


En <Némesis Médica>, Ivan Jlich habla de 
la medicina como generadora de enferme- 
dades, el principal negocio de la medicina 
es que haya más enfermedades. 

D Se tiran trampas en el río de la exis- 
tencia, a veces hay bichos que comés y 
seguís nadando, pero otras veces hay un 
anzuelo dentro del bicho y un pescador 
que te atrapa... 


Antes no había enfermedad, había pecado 
y el cura te perdonaba, ahora el psicoana- 
lista también te confiesa... ¿Y qué hace? 
¿Te cura? 

D Los tipos vienen con temas especí- 
ficos y “se curan” entre comillas de esos 
temas específicos y si no se van... Hay 
dos ejes: “no puedo hacerlo” y eso es la 
inhibición o "no puedo dejar de hacerlo” 
que es la compulsión. Las compulsiones 
abarcan muchas conductas: la droga, el 
trabajo, el sexo, el juego. 


¿Qué es una compulsión? 

» Una compulsión es una conducta 
que se desencadena automáticamente y 
con la cual vos no estás de acuerdo. Si 
vos estás de acuerdo, no es nada. El tema 
es cuando no podés regular, no es ego- 
sintónico, no está en sintonía con tus 
intereses. Para Freud la pulsión de muer- 
te significaba que todo el mundo quiere 
morir a su manera, Es muy difícil sacar a 
un tipo del alcohol o de la cocaína por- 
que es un goce. El goce hay que tratarlo 
con cuidado porque te puede destruir, 


¿Porque el goce destruye ? 

D Para Freud el goce es la pulsiór 
muerte, lo que hay en el goce es entro 
de la homeoestasis. El goce es un int 
to de escapar de la regulación por 
El goce es autista. Es autocrático 
siempre intenta escapar a la regula 
por otro. Porque es una tensión. La 
sión no es gozosa. Esa liberació 
embargo, te lleva a desaparecer 
mismo. Tenés a Maradona, el peq; 
niño muerto de hambre que se conc 
en llegar a esa imagen que se antici 
mismo a sí mismo. El tipo que se a 
pa de niño a querer, luego se enc 
con una pregunta terrible: ¿Ahora 
hago? Ya fui lo que quise ser. 


Me parece siniestro lo que la psiqu 
hizo con Maradona, lo convirtió en ur 
victo. Le negó el derecho de vivir y 
como quiera. 

D Eso se lo hizo la familia. También 
pasó a Charly García. Ahora Charly di 
-"La que me internó es la madre de m 
hermana”, 


Para algunas personas, entre las que me 
cuento, la muerte es una obsesión. Fit 
Páez me dijo una vez: "Saber que te 

ir es estar despidiéndote siempre” ¿Qué 
puede hacer con la muerte? 

D Volverse estoico. Los estoicos dicen 
cuando la muerte está, yo no estoy y 
cuando yo estoy la muerte se va, Yo pasé 
por ese terror a la muerte, todos lo pasa 
mos en algún momento. La muerte es 
siempre la muerte de otro aunque sea la 
muerte de la propia imagen. El senti 
miento de muerte se agudiza con la pér- 
dida de la juventud. En el amor ves la 
muerte. A cierta edad nunca más vas a 
estar con esas mujeres que a vos te gus- 
tan. Macedonio decía: “Nadie muere para 
sí, ni hay muerte para quien no ama”. , 


Creo que el sufrimiento es el dolor del 
tiempo, del pasado que no fue y del futu- 
ro que no será. 

» Para hosotros que somos hombres 
de esta £poca esa angustia es la discor- 
dancia entre el tiempo cósmico y el tiem- 
po humano. El tiempo humano es nada. 
Néstor Sánchez quería vivir 400 años. 
Sánchez me decía: “No puede ser que uno 
viva toda la vida como un idiota y cuan- 
do se empieza a dar cuenta cómo son las 
cosas hay que morirse”, 


¿Te jubilaste de tu búsqueda, hay un saber 
que sepultó la ingenuidad de tu búsqueda? 
> No, tengo suerte, Soy de una inge- 
nuidad infinita. Sigo libros 
como si fuera'a encontrar un misterio. 


S "Una maldita ameba junta unos calcios de morondanga, se pone el sombrero de la membrana y mientras el 
nucleo cacarea orgulloso: 


-¡Soy yo, soy yo!- la ameba sale a ameboidear coquetamente por las calles del charco. 
La ameba no creó la vida, inventó la muerte" 


Mirta Legrand (Felicidades en el aniversario de otra Muerte) 


Schocklender Cordera Lanata 
Pelotudo peligroso Pelotudo sincero Pelotudo inteligente 


ENCUESTA 


. E 


¿SABE USTED QUIEN ES DIOS? 


Elija una opción, sume los puntos y luego consulte los 
resultados según la suma total 


UNO 
a- Dios es hijo de la nada 0) 
b- Dios es hijo de una locura desconocida a) 


e- Dios es una vagina cósmica que se procreó a si misma 


(4) 


d- Dios es nonato y por tanto no tiene madre (5) 
DOS 
a- El presidente Kirchner sabe que Dios no existe y oculta 
tal información a la población () 
b- Dios sabe que el presidente Kirchner no existe y se lo 
oculta a sus adeptos (4) 
e- Dios existe sólo en Argentina (1) 
d- Dios es un argentino muy convencido (3) 
TRES 


a- El infierno es un maravilloso bar clandestino del cos- 
mos con drogas y tragos gratuitos al que publicitan 


negativamente para que no vayan los boludos (2) 
b- O es como el bar "La Biela" y realmente es aterrante(3) 
c-El infierno es Argentina (1) 
d- O puede existir un sitio más aterrante (4) 
CUATRO 
a- Dios es una pesadilla del famoso psicópata Moisés (2) 
b- Moisés es una pesadilla de Satanás (5) 


e- Dios creó a las estrellas y los mundos en siete días (4) 
d- O toda la luz emana del trasero de un enano con dia- 
rrea lumínica que defecó el universo en siete segundos 


(1) 


CINCO 

a- Dios llora desconsoladamente porque no tiene origen 
y todos los átomos son sus lágrimas (4) 

b- O se siente aliviado de no tener una maldita familia (1) 

e- Dios está aterrado porque es infinito y ocupa todo el 
espacio y por lo tanto es un paralítico que no puede 


moverse porque no tiene donde (2) 
d- O está feliz de ser eterno y por tanto jamás morir ya 
que nunca nació (3) 
SEIS 
a- Cuando escucha las idioteces que lo describen, Dios 
duda de su propia existencia (1 
b-O como no está muy seguro de su identidad se con- 
vierte en el idiota que otros describen (2) 
c- Usted cree que la frase "me cago en Dios" intenta dibu- 
jar la cloaca desde donde salió (3) 


d-O más bien somos el producto de su defecación — (4) 


A 


SIETE 

a- Si Dios no existiera usted se cogería hasta el culo d 
cucarachas muertas 

b- O tendría que existir Dios para tener erección o deseo( 

c- Gritaría de felicidad como si mañana muriera Carlos 
Menem (3 

d. O se mantendría impávido porque usted ya lo sabía 
antes 4 


OCHO 

a- Si Dios existiera sería imposible porque en tal caso no 
existiría la Argentina (5) 

b- Habría que formar un comando para realizar un aten: 
tado terrorista y asesinarlo (1) 

<- Se rendiría inmediatamente al sinvergiienza del Papa 
(2) 

d- Provocaría un levantamiento en el infierno para libe 
rar a Satanás (3) 

e- Le daría la misma poca importancia que a una tapa de 


TXT 4) 
ENTONCES, ¿Quién ES DIOS? 
Resultados 


SISUMA ENTRE 6 y 16 PUNTOS: Usted vive en un 
cosmos complejo y misterioso pero un tanto solitario. 
Además de usted observe atentamente su entorno, hay 
otras ao0eoas y Paramecios arrastrando sus ideas a su 
alrededor. Tiene razón en algo: es este un universo 
demasiado sinfónico como. para escuchar una canción 
tan precaria como Dios, 


SISUMA ENTRE 17 y 35 PUNTOS: Usted forma parte 


de un curioso fenómeno de sincretismo religioso y 


las expectativas de tantos seres 
viv ! 
hecho de estar colgada El o aterrados ante el 


bo as de 60 puntos: Lo esperamos en la redac- 
- — "obablemente usted tenga una información 


OS 


Muchos son los turistas que se 
enamoran de nuestro país y 
quieren integrarse, para ellos 
Muera ideó este decálogo que 
aporta las claves de acceso al 
corazón de la argentinidad. 


PorKRISTIAN 


Adorar a Maradona sobre todas las cosas, no 

importa que en tu vida lo hayas visto jugar sólo en 

videos, tiene que ser tu gurú personal. Comprate 
la camiseta que usaba en el Napoli o la de la Selección, 
estampale el 10 y en vez del nombre, ponele DIOS (tam- 
bién se acepta d10s). 


Tatuate al Che Guevara aunque no sepas ni quién 
2 es, lo tiene el Diego dibujado en el brazo así que si 

lo haces sos doblemente argentino. Si el tatuaje te 
parece demasiado, usá alguna mochila con su cara, algu- 
na remera, pero defendé al Che, adorá al Che, más que a 
tu madre 


Borrá de tu mente tus gustos musicales, Tenés que 
3 empezar a escuchar a Charly García, León Gieco, 

Mercedes Sosa, Spinetta, Calamaro, Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota, La Renga, Bersuit 


compara con nada. Para todo argentino ese meo de 

gato envasado es la cerveza por excelencia, defen- 

tela con uñas y dientes, Si en un lugar no la venden, 

levantate y andate, ese comerciante no entiende nada de 
la y no merece tu presencia en su establecimiento. 


4 A la hora de pedir una bebida, la Quilmes no se 


Si sos hombre tenés que creerte ganador, estés 

donde estés. En un semáforo tocale bocina a las que 
” cruzan y gritales cosas tipo: ¡Mamita, con ese culo 
me en el ojo y decime pirata! O: ¡Cómo me gustaría 
seas basurita así te recojo! Mientras más burdo y des- 
vicado sea, más argentino parecerás. 
91 sos mujer la histeria es tu arma más efectiva. Para con- 
Seguir un tipo sólo tenés que ponerte una pollera corta, un 


que 
ul 


AN 


NDAMENTOS 
ARGENTINOS 


buen escote y pararte en la barra de un bar. Los tipos vie- 
nen solos a decirte las estupideces menos imaginables. 
Hacete la difícil, que te paguen tragos, que te den cigarri- 
llos, reíte de sus chistes como para que se ilusionen y des- 
pués cortales el rostro descaradamente, o andate al baño y 
nunca vuelvas. Pero nunca, nunca, le digas que sí, si toda- 
vía lo podés humillar un rato más. 


gallegos, negros y judíos. Y contarlos en las reunio- 

nes con amigos. Si alguno se anima a decirte racis- 
ta, tenés que responderle con un: ¡Pero si mis abuelos son 
gallegos y venidos de Galicia misma! Y /o: tengo un amigo 
judío, así que nada que ver. 


A la hora de mirar TV, el programa de Tinelli por 
7 más repetitivo, pavo y aburrido que te parezca, te 

tiene que gustar. Si no te vas a quedar sin tema para 
comentar al otro día en tu trabajo. Y cuando vayas al cine, 
sólo hay dos opciones posibles: las yanquis bien taquille- 
ras llenas de efectitos especiales o las de Ricardito Darín 
que son pr tiernas y conmovedoras. 


Ss Te tenés que aprender 25 millones de chistes de 


8 Tenés que seguir la trayectoria de todo argentino 
que practique algún deporte en el exterior, Sea 
Ginobili en la NBA, Batistuta en Arabia o Juan 
Pérez en tiro al arco en Mongolia. Si ellos ganan ganamos 
todos, porque nos están representando en el mundo. 


La más difícil de todas, pero no imposible, Tenés 
o que hablar como un idiota. Sí, suena duro, pero es 

así, cuanto más limitado y tonto seas en el uso de tu 
vocabulario, más argentino parecerás. Tachá todo tu léxi- 
co y memorizá las siguientes palabras: che, chabón, forro, 
bondi, boludo, pelotudo, conchudo y todo lo que termine 
en "udo”, calcomanía, faso, cana, rati, luca, trola, garchar, 
rosquete, forro, sapan, tortillera, toga, churro, facturas, 
inodoro. Faltan 20 más, pero eso para la próxima, con ésas 


ya podés empezar, 

| cuando te sientas casi argentino, recordá que 

cuando salgas de tu nueva patria, siempre 

tenés que usar un distintivo para que todos sepan que VOS: 
sos de acá, Una camiseta de fútbol puede ser una buena 
idea, vas a parecer re cool con una de ésas, Los nativos 
ignorarán olímpicamente pero en todos lados rar 
algún "compatriota" que se te tire encima y te cuente 
to extraña las películas de Olmedo y Porcel, recién | 
pués de ésta prueba, podrás considerarte un ve 
argentino. ¡SUERTE! 


Después de cumplir con todo lo anterior, 
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| ARIES: 
e | 21/3-20/4 
Ocupaciones y Negocios: Desaciertos. Logra 
imponer un clima de improductividad en todas 
sus actividades. Pese al denodado esfuerzo de 
sus socios, el negocio se funde. No resista los 
cambios. Entréguese a ellos y contemple otros 
horizontes. El cartoneo es una buena opción. 
Amor: Resignación. Su nueva pareja no le llega a 
los talones a la anterior. Recuerde que cada uno 
tiene sus tiempos y no insista con el bondage 
asiático por ahora. Acepte que sólo los domingos 
y con la luz apagada es la opción para la mayoría 
de los argentinos. 
Salud: Le descubren pólipos. Son el comienzo de 
un largo tratamiento de quimioterapia. 
Sorpresa: Conocerá a un profesional de la salud. 


TAURO: 


21/4 - 20/5 


Ocupaciones y Negocios: Peligro de default. Lo 
que fácil viene fácil se va. Un golpe de timón 
oportuno puede insuflarle nueva vida a su 
empresa y alejar a esos molestos cobradores. No 
se amedrente y póngale el pecho a las adversida- 
des. Una nueva identidad ayuda a despistarlos. 
Amor: Pobre. Semana sin emociones, sosa. No le 
ocurre nada digno de mención. No se desanime y 
organice un torneo de dominó en familia, 

Salud: Haga vida al aire libre. 

Sorpresa: Una yarará le dejará un recuerdo. 


- GÉMINIS 


21/5- 21/6 


Ocupaciones y Negocios: Desastre. La policía le 
pisa los talones. Nunca debería haber puesto las 
plantitas en el balcón, Algún vecino buche llamó 
al celular y ahora están interrogando a su abuela. 
Trata de escapar en ferry, pero una sudestada lo 
arroja a la Isla Maciel. 

Amor: Maravilloso, Conocerá personas y lugares 
exóticos que cambiarán su vida y sus costumbres, 
No le ponga peros a las nuevas experiencia y 
déjelas penetrar cada poro de su cuerpo. 

Salud: Cuide los esfínteres. 

Sorpresa: Cirugía de colon. 


y] CÁNCER 


22/6 - 23/7 


Ocupaciones y Negocios: La pornografía era una 
buena salida laboral, pero sus primas se van de 
boca. Problemas. Los ganadores saben retirarse a 
tiempo. Salve lo que pueda y no se quede a dar 
explicaciones. Se ahorrará muchas costillas 
Amor: Desengaños. La pérdida del status econ 
mico destruye su matrimonio. Insistir con que « 
de remisero es un oficio digno no le servirá de 
nada. Algunos corazones son más duros que la 
piedras que venden en Aldo Bonzi. 

Salud: Dolores en la cabeza y el pecho. 

La policía lo confunde con un periodista y lo 
ajusticia bajo Puente La Noria. 


“$ LEO 


Y, 24/7 - 23/8 


Ocupaciones y Negocios: Pérdidas. La caída de 
la bolsa de Kurdistán repercute de alguna mane 
ra en la economía de su familia. Se recluta como 
hombre bomba de Al -Qaeda pero, por un error 
de cálculos, en vez de inmolarse pierde brazos, 
piernas y tejido facial. 

Amor: Angustia. Su pareja le enrostra su invali- 
dez y huye con una luchadora de catch. La desa- 
zÓón lo corroe y sufre en silencio. Si tuviera ojos, 
loraría de bronca. 

Salud: Se le escaldan las nalgas. 

Sorpresa: Bin Laden ofrece una recompensa por 
su cabeza, 


4) VIRGO 


24/8 - 23/9 


Ocupaciones y Negocios: Consternación. Su 
pequeño almacén familiar atrae la atención de la 
mafia china. Luego de secuestrar durante cinco 
días a su hija adolescente, le queman el local. 
Tratar de vengarse asesinando turistas Japoneses 
sólo complicará la situación. 

Amor: Indecisión. La lastimosa situación de su 
hija despierta en usted sentimientos dormidos 
No se apresure y espere. Sincerarse con su familia 


en las actuales circunstancias puede provocar una 
cascada de violencia gratuita. 


Salud: Demencia transitoria. 
Sorpresa: La policía lo confunde con un inmi- 


grante y lo ajusticia en las inmediaciones del 
Parque Japonés. 


LIBRA 


sz 24/9 - 22/10 
Ocupaciones y Negocios; Desequilibrio. El arre- 
bato de carteras es cosa del pasado pero usted es 
una persona aferrada a las tradiciones. En pleno 
auge de la piratería informática, insiste en pun- 
guear a los pasajeros del ferrocarril Sarmiento. 
Abandone las sendas trilladas y logrará que el 
presente le resulte más beneficioso. 

Amor: Traiciones. Lo dejan hasta las ratas, 
Desesperado, se fuma las toallas del baño para 
evadirse. El suicidio es la opción más digna, pero 
la luna en conjunción con Júpiter inhibe grandes 
decisiones. 

Salud: Sus pulmones dicen basta. 

Sorpresa: Una vieja angustia se renueva, 


Ge ESCORPIO 


23/10 - 22/11 


Ocupaciones y Negocios: Atroz. Su pequeño 
microemprendimiento despierta los recelos del 
puntero de la zona. Luego de una acalorada dis- 
cusión, éste le descerrajará tres tiros en el estóma- 
go. Mientras lo estén operando de urgencias, un 
sorpresivo derrame de materia fecal lo hará pere- 
cer víctima de septicemia, 

Amor; Desilusiones. En su lecho de muerte su 
pareja le confiesa que se está viendo con el 
mismo puntero que le disparó, y su hijo que sale 
con el comisario del pueblo. El mismo día del 
funeral, su madre cuenta a todos los presentes 
que en realidad usted fue comprado en el merca- 
do negro. 

Salud: Dolores de estómago, 

Sorpresa: Comparte un cuarto de hospital con el 
Soldado Chamamé. 


pa SAGITARIO 


Ocupaciones y Negocios: Riesgo extremo. La 
audacia de los nativos de este signo se ve poten- 
ciada por la osa mayor, Su iniciativa no conoce 
límites y se pone a vender un curso de ikebana 
en la popular de Boca. Los resultados son los pre- 
decibles 

Amor: Innovación. Su pareja le propone experi- 
mentar un goce distinto y administrarse mutuas 
enemas. La ausencia total de esterilización ade- 
Cuada ocasiona el ingreso en su organismo de 
agentes patógenos altamente agresivos. 

Salud: Un remedio no llega a tiempo. 

Sorpresa: Víctor Sueiro estaba equivocado. 


23/11 - 21/12 
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CAPRICORNIO 


22/12 - 20/1 


Ocupaciones y Negocios: Flagelos. Las siete pla- 
gas bíblicas han descendido sobre su kiosco. A las 
denuncias por sobreprecios y abuso deshonesto, 
deberá sumarle los daños ocasionados por una 
turba de saqueadores melancólicos. No se resista, 
que va a ser peor. 

Amor: Dolor. La adorable nena que todas las tar- 
des lo visitaba a la salida del colegio lo denuncia, 
Los tíos de la susodicha no comprenden sus razo- 
nes y lo fondean en el riachuelo. No se preocupe 
y guarde silencio, que los peces no toleran a los 
charlatanes. 

Salud: Cuídese de la humedad. 

Sorpresa: Le regalan un balde lleno de cemento. 


, ACUARIO 


2111 - 19/2 


Ocupaciones y Negocios: Errores de cortado. 
Confunde el polvo de hornear con el veneno para 
hormigas. Cinco muertos dejan testimonio de sus 
cagadas, mientras Ud. huye a Chivilcoy persegui- 
do por medio conurbano. 

Amor: Desencuentro. Por cinco minutos pierde el 
tren que lo hubiera cruzado con una modelo de 
19 añitos sumisa y obediente. En su lugar conoce 
a un ama cincuentona y dominante que se deleita 
aplicándole descargas de 220 voltios en los pezo- 
nes. 

Salud: Cuidado con las corrientes. 

Sorpresa: La policía lo ajusticia en las afueras de 
Moreno al confundirlo con un estudiante. 


DA PISCIS 


20/2 - 20/3 


Ocupaciones y Negocios: Fracaso. Fallan todos 
sus cálculos y el Mundial del 2006 no se jugará en 
la Argentina. Mientras piensa qué hacer con los 
372.189 muñequitos de Patoruzito que compró 
para vender a los visitantes, un comando de la 
bonaerense confunde su casa con una pizzería 
rebelde. Violan a sus hijos, matan a su pareja y se 
le instalan a vivir. Acéptelos con resignación cris- 
tiana y no los mire feo, que son sensibles. 

Amor: Despedidas. Luego de casi veinte años de 
perfecto matrimonio, su pareja es asesinada, 
Concurre a su velatorio y llora sobre su cadáver. 
Salud: Practique tiro con arco a blancos vivos. 
Sorpresa: La policía no lo confunde con nadie, 
pero por las dudas lo mata igual. 
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RAGENDORFER CON MENEM 


VISITA GUIADA A ANILLACO 


RICARDO RAGENDORFER 


¿an carrteó por la plsta dl aeropuerto 
riojano, antes de comenzar su ascenso. Aquel 
tramo del welo fue trepidante; primero, el 
aparato se inclinó bruscamente hacia la jzquierda 
y, lego, en su intento por recuperar el equilibrio, 
terminó también ladeado hacia la derecha. Ambos 
movimientos hicieron que se desmoronara el 
montículo de bolsos y baúles apilados en el fondo 
dela cabina. Nadie pronunció palabra alguna. 
Quien estaba al comando de la nave no era otro 
que el ex presidente Carlos Menem. En realidad, 
éste obedecía de modo torpe las nerviosas 
dicaiones que le ¡ba dando el verdadero piloto, 
permanecía como agazapado junto a él, 
atras el avión alcanzaba una altura Óptima. En 
tante, Cecilia Bolocco rompió el silencio: 


Carlos lo relaja tanto pilotear.... 
adie le contestó. 


anto, embestía como un 
lia toda turbulencia que se 
usiera a tiro, Se trataba de un 
diez plazas que el entonces 
r La Rioja, Angel Maza, 
disposición de su mentor 
£ste paladeaba aquel préstamo 
seleite casi infantil. Despuntaba 
la del 13 de mayo de 2002, y el 
*! Piloto se encontraba disfrutan- 
semanas en libertad 
»miciliario en una quinta 
mientras aún soñaba 
3 banda de un tercer man- 
en cambio, estábamos 
1 de un canal europeo para 
Jrama que reflejaría su 

5, otoñal. 
abía aceptado la entrevista 
le su habitual pragmatis- 
ustedes y ustedes me 
escuchó decir por telé- 


y 


fono unos días antes. Seguramente tenía 
la mirada puesta en las elecciones de 
2003 e imaginaba el peso que tendría la 
difusión internacional de un documental 
sobre su vida en el marco de una serie 
que también incluía -de acuerdo con la 
información que le dimos- las biografías 
de Churchill y De Gaulle. Aunque eso no 
era exactamente así: su figura en reali- 
dad compartiría el cartel con Fernando 
Collor de Melo e Idi Amín Dadá. Lo cier- 
to es que el encuentro fue fijado para ese 
día en la pista misma del aeropuerto de 
La Rioja, a donde llegamos en un avión 
de línea. Mientras bajábamos por la esca- 
lerilla, vimos avanzar su inconfundible 
silueta, El viento le barría hacia un cos- 
tado el laborioso batido que solía lucir 
para disimular su calva. Caminaba lenta- 
mente, tomado del brazo de su esposa y 
rodeado por un séquito de guardaespal- 
das y asistentes. La escena tenía un aire 


absurdamente protocolar; era como si el 
tipo fuese todavía presidente y nosotros 
una delegación de altos dignatarios 
extranjeros. Pero cuando estuvimos fren- 
te a frente, nos saludó con una familiari- 
dad ciertamente infundada, El otro avión 
esperaba a unos doscientos metros, junto 
a un hangar, 

Ahora, tras unos diez minutos de 
vuelo, en los que el Lear fue atravesando 
las nubes más espesas sin dejar de sacu- 
dirse, el cielo se tornó, de golpe, asom- 
brosamente despejado. "Es el microclima 
de Anillaco", explicó Cecilia, con un dejo 
de orgullo. En esa ocasión, tampoco 
obtuvo respuesta. Claudio, el camarógra- 
fo, tomaba imágenes del piloto con una 
Mini DB, sostenido a cuatro manos por 
Daniel, el realizador, y Gonzalo, su asis- 
tente, mientras Paula, la productora, 
miraba de soslayo la tapa del libro que 
nuestra anfitriona aferraba entre sus 
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dedos; se trataba de un texto de autoa- 
yuda, titulado; Claves para el éxito cuan 
do la situación es crítica. Yo, en tanto, 
permanecía absorto en el paisaje: un 
valle que se extendía hasta el horizonte, 
dividido en parcelas de diferentes colo- 
res. "Son los viñedos de Carlos", dijo la 
Miss Universo de 1987. 

Unos minutos después, el avión 
volvió a ladearse hacia la izquierda, des- 
moronando nuevamente el montículo de 
bolsos y baúles; desde la ventanilla, la 
célebre pista de Anillaco se fue haciendo 
más grande, mientras el aparato descen- 
día para deslizarse sobre ella con leves 
corcoveos. Fui el primero en abandonar la 
nave. Al pié de la escalerilla aguardaba 
un hombrecito calvo y sonriente, que me 
saludó con un fuerte abrazo. 

- Una alegría verte, querido- 
me susurró al oído. 


Su calidez me resultó inquie- 
tante, ya que nunca en mi vida lo 
había tratado. Pero sabía quién 
era. Estar allí con Víctor Alderete 
era como ser recibido por el Pato 
Donald en Disneyworld. 


PAGO CHICO 


Recorrimos la distancia que 
separa la pista aérea del pueblo 
en un convoy de cinco vehículos, 
encabezado por una 4 x 4 que, 
desde luego, conducía el ex man- 
datario. Yo iba sentado junto a él 
y, atrás, el camarógrafo, que 
seguía empuñando su Mini DB. 

Anillaco, de no haber tenido 
un hijo tan pródigo, posiblemen- 
te mo hubiera figurado en el 
mapa. Sólo es un puñado de 
manzanas de trazo irregular, ocu- 
padas por casas bajas y terrenos 
baldíos. La calle principal tenía 
precisamente el nombre del hijo 
pródigo, así como también la 
plaza, la biblioteca municipal y la 
sede local del Conicet, un inex- 
plicable edificio de arquitectura 
modernista que Menem hizo 
construir durante su primera pre- 
sidencia. Como un experimentado 
cicerone, nuestro entrevistado 

hizo un desvío para mostrarnos la 
fachada de la bodega que lleva su 
apellido. Luego nos condujo 
hacia una esquina, en la que resaltaba 
una edificación ruinosa. En ese instante, 
detuvo la marcha del vehículo, y dijo: 
"Acá empezó todo". En sus ojos brillaba 
la melancolía. Era lo que quedaba del 
almacén de ramos generales que había 
regenteado su padre tras llegar de Siria. 
Unos minutos después, llegamos a la 
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quinta de Carlos Spadone, donde el ex 
presidente y su esposa habían instalado 
su nidito de amor. A los fondos, estaba la 
residencia de Alderete; sobre el costado 
izquierdo, la de Alberto Kohan y junto a 
ella, la de Granillo Ocampo. Y, separada 
sólo por una estrecha calle de tierra, se 
levantaba "La Rosadita”, aquella fastuosa 
propiedad de donde Carlos y Cecilia fue- 
ron expulsados por Zulemita. 

Menem, al ver que mis ojos apunta- 
ban hacia esa dirección, comentó: 

-Usted sabe que allí estoy medio 
interdicto... 

Al oír esto, el camarógrafo lo miró, y 
dijo: 

-Don Carlos, usted se ha convertido 
en un vecino de sí mismo. 


Y él, por toda respuesta, esbozó una 
sonrisa pétrea; la observación no parecía 
haberle causado gracia. 

En eso, Cecilia se acercó y, entrela- 
zando su brazo con el de su cónyuge, 
anunció: 

Si nos disculpan, Carlos y yo nos 
vamos a cambiar. 


Mientras los muchachos armaba 
equipos, yo me dirigí presuroso ha 
baño. En el trayecto, me llamó la 
ción ver como un mayordomo retira 
living un chancho de cerámica ti 
del tamaño de un enano 
se leía: "Menem 2003". Luego sí 
se trataba de un obsequio del ir 
Alderete, que la dueña de casa 
ordenado esconder en vísperas de 
llegada. 

Ésta y su marido no tardaron e 
ger, cada uno desde su habitación 
-al menos en ese entonces- todo 
ba que no dormían juntos. Ambos 
an sentirse más cómodos con la 
mentaria que ahora tenían puesta 
había vestido de gaucho, pero en 
Rodolfo Valentino; es 
bombacha con botas de 
alta, chaleco de charo! 
con apliques dorados, pa 
con traba plateada y 
verde brillante. Ella, er 
bio, lucía un look como el 
Linda Cristal solía usar 
Gran Chaparral: botas y cha 
co de carpincho, rematad 
un sombrero de cowb: 
pareja lucía tales ati 


en cuyc 


no incluyen el ridículo ent 
sus prejuicios. 
Fue el propio Menem quie 


de la entrevista en el jardi 
caminando  despreocupa 
mente junto a Cecilia. Y 
gesto adusto, arrancó habla 
do sobre su cautiverio dom 
liario de casi nueve mes: 
Entonces recordé una vi 
imagen televisiva ton 
durante su detención, que 
exhibía tratando vanament 
de concentrarse en la lect 
de una voluminosa biogr! 
de Napoleón, y le pregunté 
Don Torcuato había sido 
propia isla de Santa Elena 
ex presidente entró como u 
caballo en aquella pequeí 
trampa tendida a su ego, y / 
tardó en compararse co! 
mismísimo Napoleón. 

A En ese instante, el repo" 
taje se vio interrumpido po" 
un creciente alboroto que p" 
venía de la tranquera principal. Se tra 
ba de un grupo de partidarios locales que 
había llegado en un micro para vivar a Su 
lider. Éste fingió sorpresa, y -siempre del 
brazo de Cecilia- fue sonriendo al 
Encuentro de su público. Un jardinero 
Contaría luego que en realidad los recién 

respondían a una convocatoria 


con la naturalidad de quiene 


propuso hacer la primera part 


efectuada con antelación, a los fines de 
darle a la entrevista un toque de color, 
Pero hubo un imprevisto: una de las 
mujeres presentes se acercó a Cecilia 
exhibiendo en los brazos un repulsivo 
caniche toy, al cual depositó orgullosa 
junto a los pies de la chilena. Y ésta estu- 
vo a punto de prodigarle una caricia, 
justo cuando el can, súbitamente altera- 
do, comenzó a ladrarle con el fervor de 
un dogo, antes de abalanzarse a dente- 
lladas sobre sus pantorrillas. Intervino 
inmediatamente la custodia. El resto de 
la entrevista transcurrió dentro de la 
casa 


EL PODER Y LA GLORIA 


Menem estaba sentado en un sillón, 
con las piernas cruzadas y gesticulando 
con un solo brazo. Era como si le hablara 
a la posteridad. Su expresión era inquie- 
tante; mientras desgranaba recuerdos, 
ideas y reflexiones con sus muecas consi- 
guientes, mantenía la mirada fría e impá- 
vida, desplazando lentamente las pupilas 
de un extremo al otro, tal vez en su afán 
de controlar todo a su derredor. 

La actitud de la Bolocco también 
impresionaba. Ella permanecía de cucli- 
llas a un costado de la cámara, evaluan- 
do con atención cada palabra que pro- 
nunciaba su marido; hacía gestos de 
aprobación, lo conminaba a redondear 
onceptos e, incluso, interrumpía la gra- 
bación con el propósito de repetir una 
frase o, simplemente, para acomodarle la 

pa. 

Durante casi dos horas, el caudillo 

abló de su niñez, fustigó a sus adversa- 
rios, se ponderó a sí mismo y hasta con- 
tuvo el llanto al evocar a su malogrado 
primogénito. También lo atrapó la triste- 
2 momento de referirse al Mspido 
trance que atravesaba su relación con 

lemita. Pero la alegría le volvió al cuer- 
po a la hora de abordar el tema de su 

Irrección sentimental. En ese instante 
enarboló una sonrisa para contar que a Su 

tual esposa la había conocido durante 
reportaje que ella le hizo en su carác- 
de movilera estrella de la CNN en 


co después -siempre según su rela- 
por teléfono, para decirle: 
Y, Lecilia, hace sólo unas horas que no 
y ya la estoy extrañando”. Menem 
quince palabras exagerando su 
ana. Cecilia lo miraba embele- 


2 lam 


ada ric 


zos vestidos con saco blanco y 
araban la mesa, alrededor de 
rtariamos al concluir esa 
€ de la entrevista, Al rato, desde la 
cera, Menem cató un malbec de su 
secha y luego esbozó un gesto 


pícaro, cuando otro mozo apareció con el 
primer plato: pizza de muzzarela. 
Entonces, se permitió una humorada: 
aristocraticé la pizza -dijo- y populari 
el golf". Aquel hombre -a quien sus alle- 
gados todavía llamaban <presidente>- 
ahora lucía distendido; saboreaba con 
apetito un delicioso locro que fue servido 
como segundo plato. En la sobremesa, 
convidó habanos -según él- enviados 
nada menos que por Fidel Castro. En ese 
momento, diligentemente, Cecilia arran- 
có la punta de uno con una pequeña 
guillotina, antes de deslizarlo con 
suavidad en la boca de su marido. 
Este ahora discurría en la des- 
cripción de sus antepasa- 
dos, 
hacien- , 


do un 
paréntesis para revelar algunos secretos 
comerciales que le había legado su padre: 
"El me enseñó que un metro son sólo 
noventa centimetros y para que algo pese 
un kilo únicamente hay que arrojar con 
fuerza novecientos gramos sobre la 
balanza". No había asomo de broma en 
sus palabras. 

A la mañana siguiente, nos dirigimos 
hacia la localidad de Aminga, situada a 
sólo 6 kilómetros de Anillaco. Nos llevó 
allí la curiosidad por ver el lugar elegido 
por la feliz pareja para construir su resi- 
dencia definitiva. La noche anterior, 
Cecilia había adelantado ante la cámara 
que "pensaba dejarle una herencia a los 
habitantes de Anillaco: la casa más bella 
del lugar”. El objeto de tamaña generosi- 
dad aún no pasaba de algunos pilotes 
enclavados sobre una meseta de 20 hectá- 
reas que el gobierno de La Rioja le había 
vendido a la esposa del ex presidente por 
sólo 5 mil pesos. Un arquitecto traído 
desde Buenos Aires ya trabajaba en el pro- 
yecto. El lugar está ubicado justo detrás 
del zoológico privado del ex presidente, el 
cual visita cada vez que va por tierra hacia 
Anillaco. Esa fue nuestra siguiente escala. 

Allí nos recibió el encargado del 
lugar, un morocho que derrochaba amabi- 


lidad. Primero 
nos condujo hacia 
una capilla con capaci- 
dad para una sola persona. 
"Acá -dijo- se queda rezando 
el patrón, cada vez que viene.” 
El pequeño templo se levantaba a 
unos veinte metros de la entrada y 
estaba flanqueada por dos hileras de jau- 
las y corrales. En aquel zoológico no 
parecía haber más que ovejas, chivos y 
aves. Eso pensábamos, cuando, de pron- 
to, vimos un imponente jabalí que se 
paseaba libremente como si fuese un 
perrito faldero. "A éste lo crió el patrón y 
la señora como si fuese un bebé. Después 
lo trajeron acá, porque en la quinta se 
comía todas las flores", dijo el encarga- 
do, posando para el camarógrafo junto a 
la bestia. 
Por alguna extraña razón, la histo- 
ria del jabalí siguió rebotando en mi 
cerebro. Ya de regreso en Anillaco, hici- 
mos con Menem un recorrido por el pue- 
blo para grabar exteriores. Y no pude evis 
tar hacerle una pregunta al respecto. 
Como para prologar su respuesta, entre- 
cerró los ojos con cierta emoción y, 
finalmente, dijo: "Es cierto, Cecilia y yo 
lo criamos como un hijo. Lo sosteníamos 
en brazos, mientras ella le daba una 
mamadera”, Todos permanecimos en 
silencio, imaginando la conmovedora 
escena de Menem y la Bolocco amaman- 
tando al jabalí. 
Algunas horas después partimos hacia 
La Rioja, pero esta vez por tierra, para 
abordar el avión que nos conduciña a 
Buenos Aires. Nuestro viaje a través del 
realismo mágico había terminado. 
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En junio pasado, la harrypottermanía sirvió de 
algo: a través de El prisionero de Azkabán, Gary 


Dlóman volvió como villano. Misión: destripar al 
pequeño mago. Una alegría. Desde el 22 de e A 
(tbrero de 2001, fecha de estreno de Hannibal 


en Argentina, que no se lo veía en tamaño 
grande a este inmenso. 


Por suerte, decía, el huerfanito de J.K. Rowing 
tuvo que enfrentarse a Gary, y Oldman, de taco, N 
actuando un poquito de más, como siempre, nos 


devolvió la creencia en los actores 
angloparlantes que hacen de hijos de puta. 


Ci uno podrá tener sus propios 


anger four de Gary Oldman. 
A s, al Drácula de Coppola 
le hazaña donde no sólo hace de 


ásico con acento transilvano, 4 
1bién de conde viejo, de conde 
de hombre-lobo), otros al Mason 
le Hannibal donde Gary debía apa- 


o por una máscara de látex y 

salvo en ese plano en el 
ven sus labios reales 
Algunos prefieren al 


ñ n tus oídos (autén 
a en baños públicos y 
as la sodomía final), al 
e El quinto elemento (un 


amanerado por el estilis- 
barroca), al Lee Harvey 
FK (el villano más odiado y 
bado del siglo XX) o al Poncio 
telefílmico de 1999. 


CIMIGSA PAD AL 


En este cuarteto tóxico, Gary Oldman 
monstruo de mil caras, no pretende ser 
un camaleón ad nauseam, sino, apenas, 
el mejor actor del mundo. 


N* 1: Orquesta Típica Sid Vicious 


Si ustedes creen que el Jim 
Morrison que contoneó afectadamente 
pero con habilidad para la mimesis- 
Val Kilmer en The Doors de Oliver 
Stone es el regalo que el casting del 
Cine le debía a la memoria del rock 
es porque no han visto nunca, ni 
siquiera en cable, Sid 8 Nancy de 
Alex Cox, donde un actor londinen- 
se más flaco que un mamboretá 
debuta como cabeza de reparto 
entonando "A mi manera" de Frank 
Sinatra pero a su manera, calzándo- 
se como quien se calza una media la 
piel del símbolo del punk rock, a Sid 
Vicious, bajista de los Sex Pistols pero 
más que nada un punk rocker al borde 
que, antes de tirar la cadena, se metía 
endovenosamente agua de inodoro llena 
de desperdicios excrementales con tal de 
no dejar fuera de su cuerpo una dosis de 
la mejor heroína del mercado. 

Cuando Sid £ Nancy se estrenó en 
Argentina las hordas del punk, como era 
de esperar, fueron a decir presente. Eran 
los ochenta y ver Sid £ Nancy era el equi- 
valente a un símbolo patrio, una activi- 
dad obligatoria. Alex Cox por entonces 
tenía crédito entre nosotros. El retro- 
futurismo cómic de Repo Man estaba 
tibio en nuestra memoria. Después no 
volvimos a ver en cine nada más de Alex 
Cox, salvo la tarantiniana The Winner. 

Pero Sid Oldman y Gary Vicious abrie 
ron la puerta del club de fans y no la 
cerraron más 

A partir de este biopic con tachas y 
mperas de cuero, pelos parados y 
hísimos fucks ensalivados y algo de 


mi 


AMOS EFTIAGS 22 


segundo, ter 
mos visto hasta es 
pedida 
Humbert?) y Natali 


entre 


N” 2: Agente Norman Stansfield, 


pastillero y elegante pes 
como quien 


jando r 


chagua u 


EE para seguir secando 


o toma una pepa verde y amari 


lla cuyo compuesto más vale no saber Me gusta la calma que 
preparada en algún laboratorio del infier 

no, el agente Norman Stansfield 

retuerce su pescuezo hacia 


ambos costados en un 
paroxismo que 


dura segun: 
dos y 
tiene 

su 


epi- 
centro 
en la nuca, 
es decir en la 
base de la cabeza 
justo donde confluye la 
energía cervical de su cuerpo 
de cana repodrido, de maldito policia 
cuasi-duhaldiano, allí, donde rebalsa el 
vertedero de su ansia de muerte violenta, 
que luego vende por accidental ante los 
buchones de Asuntos Internos. La mueca 
que electrifica como un orgasmo el rostro 
de Gary Oldman 


menta 


recuerda a Beethoven." Frase céle 
el agente Norman Stansfield 
antes de masacrar a una f 
anuncia que la siguiente pelíc 
Gary Oldman filmaría en 1994 
inmortal, donde este genio ha 
genio: Ludwig van Beethover 
Me enamoré nabokovment 


amilia 


y que vemos en plano 
de la cámara de Luc 
retrato de la corrupción 
que marea y hace vomitar a la policía de 


a 


es un a 


Mathilda de Natalie Portman hasta que la 
n la nueva saga de Star Wars con cara 
preceptora y se rompió el idilio. Ni 
hablemos del profesor Oldman. Mientras 
histéricamente grita más rápido nos 
nos de pie para aplaudirlo. 
Probablemente sea la peor mierda del 
ine policial de los noventa. 


N* 3: Drexl Spivey se cree negro 


Cuando Jonhny Depp confesó que 
Jack Sparrow, el pirata del caribe que 
so con humor borracho para La 
ión del Perla Negra y que le valió 
su primera nominación al Oscar (ridícula: 
) actuó con brillo miles de veces 
3 y mejor) estaba basado en la forma 
e hablar, caminar, reír y llorar y beber, 
de comportarse, del mayor pira- 
oda la historia de la música rock, 
mbustible Keith Richards, muchos 
eyeron dos cosas: que era una verdad y 
a consecuencia. La verdad era que el 
ra una gesta rockera en homenaje 
icono del reviente al que Depp debía 
ivindicación personalizada por ser él un 
entado. La consecuencia era produc- 
e una influencia, y no un punto de 
rtida original. En 1993, Gary Oldman, 
para Escape salvaje, toma como espejo 
bre el cual proyectarse para trazar de 
par de brochazos a Drexl Spivey, el 
aficante rasta con dreadlocks y tonada 
amaiquina y ánimo de matar a los imber- 
bes que le roban las chicas, al rappero y 
actor Ice T, de peinado símil Depredador 
Carácter, en la vida real, no menos ful- 


Minante que el de la bestia 
cazadora del espacio exterior. 

O sea: Johnny Depp = Keith Richards. 
Pero antes: Gary Oldman = Ice T. 

Gary Oldman, entonces, imita el acen- 
to, y todo lo demás, de Ice T. Buen 
comienzo. Gary es lo mejor del reparto de 
reparto de la película de Tony Scott 8 
Quentin Tarantino. Lo mejor. Sí. Lástima 
que Christian Slater lo acribilla a balazos 
a los pocos minutos, no sin antes volarle 
la entrepierna de un tiro antifálico y 
pedirle que lo mire a los ojos antes de 
mandarlo al otro lado, donde, seguro, lo 
esperan otros célebres cultores de la 
repugnancia del policial moderno (por 
ejemplo, menciono al azar, Richard 
Widmark y su maldita risa de hiena que 
hiela como el 
sádico Tom Udo 
en El beso de la 
muerte de Henry 
Hathaway de 
1947, tirando por 
las escaleras a 
una viejita inváli- 
da, podés creer). 

En los descan- 
sos del rodaje de 
Escape Salvaje 
Gary Oldman 
merodeaba — las 
calles de la zona 
sur de Los 
Angeles, las más 
infestadas por 
rufianes, dealers y 
prostitutas, E iba 
así nomás, toda- 
vía caracterizado 
como Drexl 
Spivey, puro 
gángster cicatri- 
zado y lonjas lar- 
gas de pelo sucio, 


corriendo el riesgo de que lo pare la cana 
o lo quemen a tiros confundido por com- 
petencia narco y traficante. De paso, se 
hacía unos gramos de la mejor. 


N? 4: Jackie Flannery, psicopatía 
y ternura 


Dada la suma de adversidades que 
aparecieron en su vida temprana (padre 
violento, pobreza diaria y una bala en la 
pierna a la salida de un pub en las afue- 
Tas de Londres cuando era más joven y 
menos actor, mejor, no-actor), que Gary 
Oldman haya tomado la decisión de con- 
vertirse en uno de los mejores intérpretes 
de su generación es de agradecer porque 
la otra posibilidad, como le ocurre por 
caso a los boxeadores, era pagar la ins- 
cripción y entrar el mundo del hampa 

Gary Oldman cayó en la droga una y 
mil veces, quedó enterrado hasta el cue- 
llo y, por su capacidad de regeneración, 
igual a la de un reptil al que le cortan la 
cola, salió del entierro prematuro como 
Uma Thurman en Kill Bill Vol. 2 y volvió 
al ruedo armado con lo que tenía: la 
ambición de ser un actor que aplaudan 
hasta los mancos. 

Y lo hizo, 

Cuando se estrenó Tiro de gracia, Gary 
Oldman fue comparado con el Robert De 
Niro de Malas calles y la crítica se relamió 
porque hacía mucho que no podía escri- 
bir con pasión de un actor que los movi- 
lizara. 

Con este Jackie Flannery que hizo y: 
deshizo y volvió a hacer entre escena y 
escena, Gary Oldman disolvió, desde los 
Estados Unidos (su nueva patria laboral), 
el piropo que lo incluía en el boom que la 
prensa británica denominó "Brit Pack", 
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en el que, junto a Colin Firth 
antipático de Bridget Jones) 
(el único casi tan gran actor como Gary 
iy encima pichón tarantiniano!) Paul 
McGann (no pudo pegar el salto a EE.UU 
y lo recuerdo en un rol/sorete en Alien 3 
donde el bicho lo destripaba fuera de 
campo) y Bruce Payne (le pasó lo que a 
Paul McGann, y también lo recuerdo, pero 
como villano trajeado en Pasajero 57, con 
Wesley Snipes, después good bye), con- 
formó la avanzada de una nueva invasión 
inglesa a territorio norteamericano, por 
la vía de la actuación. 

En Tiro de gracia Gary Oldman se llevó 
el aplauso de la función. 

Y eso que peleó en el ring contra un 
Sean Penn en estado de gracia, como la 
traducción del título original "State of 
Grace". Ed Harris, que cuando finge que 
está furioso uno agradece estar de este 
lado de la pantalla y no tener el don de 
Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo 
para violar la línea que separa la realidad 
de la fantasía y cruzar hacia la ficción 
Para que el gringo Harris, con las venas 
de la sien bien hinchadas por los borbo- 
tones de ira, te parta la cabeza de un 
grito y se lleve el Oscar que no le dieron 
por Pollock. 

Pero Gary no perdió la pulseada por- 
que atravesaba su época de succes d'esti- 
me y lo que hacía lo hacía para que los 
dioses lo vieran desde arriba y, por qué 


(AI 


no, el Diablo desde abajo, que es para 
quien está destinado el virtuosismo de 
Gary, actor que más sabe por oldman que 
por diablo y que se jacta de haber leído 
sólo seis fucking páginas de Stanislavsky. 


PD. : Las 89 
horas de arresto 
domiciliario que 
Gary pasó en 
1991 por mane- 
jar anegado en 
alcohol junto a 
Kiefer 
Sutherland, por 
una ruta de Los 
Ángeles, duran- 
te su peor 
época, cuando 
la heroína lo 
apresó y le dio 
el beso de la 
muerte, es una 
página amarilla 
que le gustaría 
arrancar de su 
foja de servicios 
si pudiera volver 
en el tiempo, ya 
que ahora la 
importancia de 
ser padre es lo 
que lo embria= 


ga. Nada de 
tomarse dos 
botellas de 


vodka por día 


como entonces. No, ni en pedo 
actúa en la tercera de Harry Potter 
el cheque y que se mame otro. Lást 
Todos quisimos que Sirius Black, el 
no fugado de prisión que compuso y 
compuso de maldad para esta franqu 
mágica y poco misteriosa, se comi 
crudo al pequeño nerd, Pero no ¡ 
Harry al final se amiga con Sirius 
quien resulta ser más un: padre su: 
que un malo para la colección Ol: 
guardada bajo llave. Encima Gary 
volando sobre el lomo de una b 
mitad águila mitad caballo. ¡Dios! 
Pero está perdonado. 


A A A 


Corazones azorados 


Los cronistas de la é 
del setenta, 


Aquel muñeco mecánico que protagonizara la trama de amor más desbordante, pop, absurda, rabio- 
sa, conmovedora, anárquica y rara de la historia del cine, se presentaba durante las vacaciones de invier- 
no (dos veces por día) en la ciudad deportiva de La Boca, E 

Para ubicarnos: en el centro de la escena está el auténtico King Kong de la pelicula (así lo aseguran 
los presentadores) frente a la mirada de miles de niños marcados por los alfajorcitos de maicena con 
dulce de leche y el color naranja-Crush. 

El clima es de azoramiento. Un poquito de miedo más mucha sorpresa da eso: azoramiento. 

Ahora apretamos "avance rápido" y aparecemos a comienzos de los noventa en Valeria del Mar. 
Leandro, baterista de Corazones, encuentra en una librería de viejos, revistas que rescatan los mejores 
momentos de Kong en Buenos Aires. Volvemos a apretar "avance rápido" y nos sumergimos en el caldo 
de un bar-teatro donde toca Corazones. En medio de un tema sale Alejandro (un amigo de la banda de 
toda la vida) disfrazado o mejor, haciéndose cargo de su papel de King Kong atraviesa la escena con una 
copa de Martini entre las garras y se sienta en un sillón inflable. Al finalizar el tema se pone de pie y 
hace mutis por el foro. Nadie da explicaciones, nadie las pide. Y no hacen falta. 

Veamos en "tiempo real” un poco más de ésta cinta: 

Una década atrás Los Corazones fueron Corazones de Adrenalina. Sobre el escenario eran seis y debajo 
muchos más. Hoy, con un CD que lleva por título el nombre de la banda, de aquellos seis chicos quedan 
tres, Tres tipos testarudos que le siguen poniendo el pecho a los amores monstruosos: Leandro Tomaselli 
(el que encontró el "mapa" en Valeria del Mar), Hernán Rodríguez y Diego Valli. Empecinados en mantener 
la antigua magia hacen de la carencia derroche. No tienen sponsor, productor ni representante, por eso al 
escucharlos se puede pensar en cualquier cosa. Ejemplo: "Esto es Moris pasado por un tamiz Calamaro-sal- 
món”. No hay una pose que quieran vender como actitud, por ende, al verlos es posible fantase- 
ar. Ejemplo: ahí hay algo que oscila entre Omar Chabán y Rita Lee. Además ensa- 
yan en la habitación de una casa de Versalles, lo cual hace del trabajo 
un encuentro plagado de posibilidades. El clima de un directo de = 
Corazones es un zoo sin definiciones. En cada presentación conviven * 
desde cándidos familiares hasta malandras reclutados el último viernes ; 
de copas, desde cómplices incondicionales a recién llegados, y así una 
larga lista de ellos y nosotros que en grupo forman una nube de expec- 
tativas. Expectativas, que como corresponde, terminan resolviéndose 
después del concierto en el bar de la Pa : 

"Pausa", sacamos el casete y saltamos a otra 
pantalla, la de Web. Lo que no se vio ni escuchó se king ko mu 
puede rastrear en www.corazonesbar.con.ar 

Pero claro, las pantallas no transmiten el per- 
fume de una situación, una canción. Cosa que el papel € 
impreso a veces si logra, Aquella nota sobre King Kong en 
Buenos Aires termina relatando la caída del mito, Por $ 
e as de las giras internacionales y las productoras, +. 

e co mecánico que azorara a grandes y chicos quedó 
ado en un descampado camino a la costa. Como 
ocurrir con los Grandes Amores, él también terminó al costado 
a ruta sepultado por el olvido. y 

Hoy, una copia más real que el original, más brillante, seguramen- 
e exhibe en algún "salón de la fama" de Baltimore o Minesota, 


poca apuntan que King Kong estuvo en Buenos Aires a comienzos de la década 
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ACTUALES NARRADORES INGLESES 


KAZUO ISHIGURO Y LA! 


ANDREA ÁLVAREZ 


novela barroca de Salman Rushdie, 

lla prosa seca de lan McEvans, el 
relato coral de Julian Barnes, las histo- 
rias callejeras de Hanif Kureishi, los ori- 
ginales enfoques de Graham Swift y la 
sórdida elegancia de los personajes de 
Kazuo Ishiguro conforman parte del 
panorama de la narrativa inglesa que en 
los últimos veinte años enriqueció el uni- 
verso de las letras con prosas diversas y 
renovadas estructuras. 

Como Kazuo Ishiguro sólo vivió seis 
años en su Nagasaki natal es curioso que 
sean tan japonesas sus ideas sobre el ser- 
vicio, las jerarquías, los modales, las abs- 
tenciones y el sacrificio. 

Su primera novela, <Pálida luz en las 
colinas>, es impecable y deliciosa. La voz 
de la narradora, con una prosa penetran- 
te, recorre algunos momentos y ciertos 
sucesos de su juventud en Nagasaki, 
durante los años cincuenta. Es el monó- 
logo interior de Estuko, una mujer adulta 
que tiene más pasado que presente. Ella 
sabe que nada de su pasado puede com- 
partirlo con su hija menor que está de 
visita, por pocos días, en su finca de 
Inglaterra. 

Mientras la persistente lluvia cae en 
el jardín y en el huerto, Estuko recrea ese 
pasado que es presente eterno en la 
memoria: el encuentro con Sachiko y la 
pequeña Mariko, los lazos inmediatos y lo 
que se sabe de los otros en la primera 
vez, en un entorno posatómico en el que 
la vieja cultura agoniza dando paso a la 
occidentalización. 

Al finalizar la lectura de esta novela 
económica y compacta queda flotando un 
encanto vinculado con todo lo que no 
está contado, esos grandes bloques de 
argumento en blanco o en negro, le dan 
una permanencia perfumada y envolven- 
te, como si al finalizar el libro el lector 
quedara sentado frente a la ventana de 
Estuko, viendo caer la lluvia en el jardín 
y en el huerto. 

En <Los restos del día>, una vez 
más, Kazuo Ishiguro desaparece dentro 
de su personaje narrador para que éste 
pueda desplegar el encanto siempre 
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E realismo sucio de Martin Amis, la 


presente del inevitable pasado perdido. 
Stevens es un hombre extraño, ajeno, 
aburrido, reiterativo y obsesivo, pero en 
el atardecer del último día del viaje, al 
remembrar su momento más grandioso 
se permite pensar que, tal vez, la leal- 
tad que lo llevó a ubicar el trabajo en el 
primer plano de la vida lo puso al servi- 
cio de intereses oscuros. Por primera 
vez pone en duda su confianza ciega en 
el Lord para quien trabajó tantos años, 
y con ella también tambalea la creencia 
de haber sido parte, desde su modesto 
lugar, de un engranaje trascendente en 
pro de nobles objetivos. Todo aquello 
que le otorgó sentido, dignidad y gran- 
deza a su existir, puede haber sido equi- 
vocado. En ese breve momento del atar- 


- decer en el que Stevens, sin arrepentir- 


se aprecia la inutilidad de sus desvelos, 
se eleva sobre todas las diferencias ide- 
ológicas, idiosincráticas y generaciona- 
les y abraza a todos los hombres. 

Éstas dos novelas de Kazuo se tocan 
en varios puntos: ambas son cortas, 
transcurren en pocos días y tienen como 


narrador a un personaje recordando 
buenos viejos tiempos de la prr 
juventud. Ese recorrido por la memo: 
suma momentos palpitantes, definit 
y fugaces, casi tan igual como el pasa 
de todos. Al final del viaje mental amb 
quedan liberados de las pesadas valij 
del pasado. 

_ Leer narrativa es un asunto de sed: 
ción y placer, al profundizar en el cor 
cimiento de un autor, el lector se ar 


ga a experimentar una desilusión, pa" 


entonces aquello que lo capturó desp: 

tando su admiración se transforma 

una ventana tras la cual se ve la falla 
El lector busca ser suducido y cua? 


encuentra un nuevo autor lee libro ti? 


libro hasta llegar al que rompe el he: 


20. <Los inconsolables> es ese libro 1: 


choque para un lector enamorado, de 
ser así, lo más probable es que lo hag? 


un lado antes de la página treinta. Dent: 


de una trama clara y una prosa simple 
iálogos se repiten hasta la exasperaci' 


y. más de una vez, habiendo avanza 


cincuenta o noventa páginas se tiene 


CONSTANTE PRESENCIA 


> que la nove- 
de empezar. 
ega a la ciu- 
ar un concier- 

de un gran 

a cada paso 
e acerca 
un favor 


inconsola- 
stiene pági- 
1a porque 
vo y oculto 
algo que 
en la 


el título 
trata de 
gente 
ño al 


le una escena a 
imposibilitado de 
de decidir su 


n a quien nc 


e un pasado 


undo onírico se 


ngobemable 


Kazuo Ishiguro 


Los inconse lables 


Toda esa gente sin consuelo unida por 
un transitar pesadillezco, deambulando 
en búsqueda de lo que no fue, atrapada 
en la tela de la frustración 

En ésta, la cuarta novela de Kazuo, nc 
encontramos nada de la economía que 
impera en las anteriores y un tipo de dia 
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logo formal y excesivo 
se reitera hasta el har- 
tazgo. Se trata de una 
novela kafkiana, imper- 
dible, genial y preten- 
ciosa 
Su quinta novela, 
<Cuando fuimos huérfanos>, trae nuevos 
ingredientes: un secuestro, mafia china, 
un inspector y un enigma. Pero se trata 
de Ishiguro por eso también está 
Shangai, Londres y las personas que habi- 
tan en la memoria 
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VIS] 


LA TRAJCION DEL 
VADEMECUM 


Juan Carlos tiene 47 años, y desde los 18, cuando ingresó como cadete, trabaja en un importante laboratorio de productos medicinales. Se levanta a las b.30 y se 
prepara unos mates. Sale de su casa cuando su esposa y us hijos se están despertando. Luego de cargar unos paquetes con muestras médicas en el auto se dirige 
hacia el Hospital Rivadavia, primera parada de la jornada: 
hace 30 años el trabajo era muy distinto. Los visitadores eran unos caballeros, veían a los médicos para chequear si necesitaban algún producto, se interesaban en 
sus cosas, el contacto era personalizado. Hoy sólo somos changarines que llevamos muestras de acá para allá. A veces tengo que entrar al hospital con cajas de 
medicamentos y litros de jarabe. Como solo no puedo, me tiene que ayudar algún enfermero o camillero. 
Éste s el testimonio de uno de los aproximadamente booo agentes de propaganda médica, en la jerga APM o "valija", que actualmente trabajan en todo el país 


MARCELO FERNANDEZ 


SOLO UNA COSA ES CONSTANTE. EL CAMBIO En los 90 gra- 
cias al desembarco de fuertes inversiones en el mercado de la 


. salud, ya sea en los laboratorios o en las gerenciadoras de ins- 


tituciones médicas o firmas de medicina prepaga. En un contex- 


to más cercano, a partir de la aplicación de políticas regulato- » 


rias para la actividad, como la ley de patentes y la ley de gené- 
ricos. 

"En algún momento que no puedo precisar exactamente, 
nuestro trabajo dejó de tener sentido. Los acuerdos entre los 
sindicatos y las clínicas o sanatorios con los laboratorios para 
acordar un vademécum cerrado, donde el médico no puede ele- 
gir por fuera del listado que le baja la institución, convirtieron 
nuestro trabajo en una ficción. 

En los últimos años, la modalidad del vademécum cerrado 
(un listado de medicamentos acordado con algunos laboratorios) 
permitió una reducción importante en el costo farmacéutico que 
muchas obras sociales y prestadoras de servicios médicos tienen 
que enfrentar, ya que se obtiene un doble beneficio: por un lado 
una reducción en el precio de los productos que se compran de 
menera directa y por otro un "retorno" por las recetas emitidas. 
El porcentaje de este “peaje” varía según la capacidad de nego- 
ciación que tenga cada institución y los pagos "blanqueados" a 
efectos impositivos se disfrazan de "asesoramiento científico" o 
figuras abstractas por el estilo. 


TECNICAMENTE EL TRABAJO DE LOS "VALIJAS" se remite a 
un contacto personalizado con los médicos para la presentación 
y recordación de los medicamentos de su labaratorio, ya que es 
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el médico el único que habilita la venta de los mismos median- 
te la receta prescriptiva. 

De esta manera, los laboratorios encaran dos caminos bien 
diferenciados para la promoción de sus productos: por un lado 
la publicidad masiva para los productos de venta libre y la pro 
mocióm focalizada para los medicamentos que se expenden bajo 
receta. 

-Si yo me coloco en el lugar del paciente, realmente no 
tengo modo de saber si el médico me está recetando un reme- 
dio a partir de su libre criterio, su formación y práctica médica 
o en las atenciones que tal o cual laboratorio lo hace. 

El que dispara la duda es Marcelo, un Joven visitador de un 
laboratorio multinacional que apunta como anécdota: 

-En nuestro país no hay manera de conocer realmente el 
costo de la promoción en el precio final de los medicamentos, lo 
único que sabemos es que es muy alto. En los Estados Unidos 
hay leyes restrictivas y controles muy exigentes para no permi- 
Ae sue se "compre” la receta de los médicos de ciertas especia 
dades. 


Los costos a los que se refiere Marcelo se podrían resumir en: 


* Gastos en personal (planta de visitado Ñ 
tamento de marketing) ¡res médicos y depar 


+ Muestras gratis. 
* Regalos personales para los médi ¿ 
computadoras) ces penas 
* Viajes para los médicos (cientificos o de 
! placer) que inclu 
yen: aéreos, estadía y los gastos de eri As el caso 
de que sea un congreso o una reunión académica 


blicitaria en los medios masivos para la línea de 
ys de venta libre (aunque a veces se publiciten 
productos que necesitan receta). 


specialistas sostienen que esta estrategia de mar- 

entrada" hace que los consumidores quieran 

y luego le hacen grato al médico prescríbirlos. Lo 

de la situación es que nadie parece controlar 

curos, donde el paciente ni siquiera es el últi- 
ya que nunca se entera. 


ELO, EN LOS PEORES MOMENTOS DE LA CRISIS, 
s laboratorios, ya sea nacionales o multinaciona- 
alO0s0. 
el aumento promedio de los remedios fue el 
'edio de inflación, por eso es ridículo que los 
quejen por la ley de genéricos, ya que ellos 
lo posible por que la opinión pública y el 
sieran límites al abuso, 
le dan la razón, ya que desde diciembre de 


o de 2002, los medica: n 
cio en un promedio de 95' 
febrero de 2003 sólo subieron el 1%. Y no 


elación con el famoso "veranito" eco- 
nistro de Economía Roberto Lavagna. 

tores del mercado, las razones hay 

la Ley 25.469, sancionada por el 


iente por el 


APM, pero ade- 

l joven y derro- 
npatía. Parece salida de 
protagonizar un 


itario para TV, pero 


ada, donde el 
instalado. todavía. 
tipo que paga $ 400 
no esta particular- 
or una receta de $ 40 
or las alternativas más 
prescripción del médico. 


torio mediante dis 
que monitorean 
farmacias de 


cómo se 
devuelve el 


poder de elección al paciente. Este solo hecho frenó los aumen- 
tos abusivos de los precios de los medicamentos, que sin duda 
no son un producto más de la economía. Estamos hablando de 
la salud de la gente. 

Todos los entrevistados coinciden que los laboratorios, tanto 
nacionales como multinacionales, actuaban al unísono a la hora 
de aumentar los precios, con una política propia de los sectores 


cartelizados u oligopolipólicos, pero en otros frentes el enfren- 
tamiento es feroz. 


DESDE PRINCIPIOS DE LOS 90 COMENZÓ EN NUESTRO PAÍS la 
discusión acerca de las patentes de los medicamentos. En 1995 
se aprobó la ley, que concedió un plazo de cinco años a los labo- 
ratorios para adaptarse al nuevo régimen. En el medio hubo un 
enfrentamiento entre el Congreso y el Ejecutivo, reflejo de la 
pelea de fondo entre los laboratorios nacionales (la mayoría se 
opuso a esta legislación) y los extranjeros (que hicieron lobby a 
favor por todos los medios a su disposición, incluyendo a los 
embajadores de sus países de origen.). 

A nivel internacional se llama genéricos sólo a aquellos pro- 
ductos que son copia de drogas 
originales cuya patente ha ven- 
cido. Pese a ser medicamentos 
antiguos, los productos patenta- 
dos tienen una protección que 
va de los 15 a los 20 años; los 
genéricos igualmente son muy 
usados por algunos médicos y, 
sobre todo, por los administra- 
dores hospitalarios y de siste- 
mas de salud, ya sean estatales 
o privados. La razón principal de 
esta elección es el precio, 
mucho menor al del producto 
original. En nuestro país está 
extendido el nombre de "genéri- 
cos” para los productos que carecen de marca y sólo se presen- 
tan con el nombre del principio activo, o que a lo sumo a este 
nombre lleva agregada la denominación del laboratorio, es decir 
son equivalentes a los fabricados por los laboratorios que los 
lanzaron al mercado, pues contienen el mismo principio activo - 
o sea, la misma droga básica-, en la misma proporción que los 
originales. No necesariamente los productos originales tienen la 
licencia vencida, por lo menos en los medicamentos anteriores 
al año 2000, y son dos tercios más baratos. 

Para los productos nuevos los laboratorios nacionales debe- 
rán pagar royalties a los extranjeros. 

Es tanto el dinero en juego a mediano plazo, aunque hoy el 
monto no sea significativo, que como con tantas otras leyes 
polémicas aquí también hay sospechas de corrupción. , 

En 1997, a raíz de una presentación del entonces secretario 
de Gobierno porteño, Enrique Mathov y la ex diputada Amalia 
Isequilla, que había planteado una cuestión similar, llevaron al 


juez federal Jorge Ballesteros a iniciar una causa, que tiempo 
más tarde se archivo. 


A RAÍZ DE LA DENUNCIA FORMULADA POR PÁGINA 12 por el 
ex corresponsal de The Washington Post Martin Andersen los fis- 
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cales federales Carlos Rívolo y Claudio Navas pidieron la rea 
tura de la causa El periodista norteamericano declaró que « 
ba dispuesto a contarle a la Justicia que el diputado Justi 
ta Claudio Sebastiani le había confesado su participación 
pago de sobornos en Diputados. A 

El detonante de ambas denuncias habían sido las decla 
ciones televisivas de lobbistas estadounidenses sobre las 
suntas coimas pagadas por laboratorios nacionales para fre 
la ley. 4 

Como en otros casos similares, la verdad se pierde en me 
de una maraña burocrática y en un ida y vuelta de afirmaci 
y desmentidas. 


MÁS ALLÁ DE LAS POLÉMICAS, un hecho concreto: am! 
leyes perjudicaron a los visitadores, ya que el negocio de 
laboratorios dejó de estar en el escritorio de los médic 
pasó a instalarse en el mostrador del farmacéutico. 

Mientras que los farmaceuticos prácticamente tienen ple 
empleo en el Gran Buenos Aires y la Capital Federal 1000 
tadores fueron despedidos en los últimos dos años. p 

¿En que se diferencia el tr 
bajo al ser mujer? 

-Las mujeres, por un la 
son más cumplidoras con las 1 
ponsabilidades que asumen. Pe 
también, es verdad, hay cie 
especulación con que un bu 
par de piernas puedan ser má 
efectivas a la hora de ganarse 
simpatía del médico. 

Con casi 6000 productos med 
cinales para promocionar a un u 
verso mayoritariamente mascu!ir 
que haya tantas visitadoras para: 
ser más una estrategia de merca 


y no Una cuestión estadística 
Continúa María Clara: 


=Si bien en la mayoría de los casos 


el profesional que vi 
tamos mantiene la linea, 


más de una vez tenemos que soport 
el avance de algún desubicado que se piensa que somos un ; 
mio más de los que está acostumbrado a recibir del laborato 

María se va, tiene que "fichar", es decir hacer puerta en 
consultorio porque el "chancho", en la jerga el supervisor, va 
pasar para controlar que este cumpliendo con los horarios pre 
jados. 

Pero antes de marcharse deja sus últimas palabras, com 
fueran una expresión de deseos: 

-Este es un trabajo muy duro, y aunque está bien pago 
obliga a estar todo el día en la calle y no te da posibilidades 
crecer. Empezás en la calle y terminás en ella. Hay gente a 
hace 20 años que hace esto, y lo peor de todo es que las 
diciones laborales cada vez son Peores, y constantemente ! 
obligan a entrar en contradicción con tus principios. Yo espe 
despegar. 


cios. Alguien, alguna vez, se tendría ue < 
do de salud. Que preocupar por su « 


ld.” "UNNE ELLAS 
' 


- El suene del camello 


de 

> ES ¿Cómo es pasar de tener una vida con buen trabajo, mujer e hijos a estar preso en Portugal por tráfico de cocaína? 
Conscientes o no, algunos dan ese paso en a vida que los aleja sideralmente de su tranquilo andar cotidiano y los 

sumerge en una experiencia torbellinesca de la que, si sobreviven, no emergen de la misma manera, Como Octavio M, de 


treinta y nueve años, separado, ton nuevo trabajo y con vocación de escritor 
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asta 1996 mi vida venía 
H tenía una familia, dos hijos. Con mi 

mujer ganábamos como dos lucas 
cada uno. Escribía. Alguna vez había 
tomado cocaína pero nunca me había 
enganchado. Laburaba en una casa de 

motos confeccionando ropa para com 
petidores y empecé a viajar. Primero, 
tomaba los fines de semana, después 
todos los días, hasta que no pude 
parar más. Y pintó toda una locura. 

Me echaron del trabajo, mi 
mujer me echó de casa. Estaba tra- 
bado en una masturbación mental, 
paralizado. 

Seguí barrileteando para donde 
soplaba el viento. Por un lado creía 
que no me iba a suceder nada, por 
otro lado presentía que algo malo 
iba a pasar. 

No tengo muy en claro los 
tiempos: cuatro años a ritmo de 
merca se pasan muy rápido. 

Sé que en marzo del 2001 

estoy trabajando en una casa de 
repuestos para motos. Me encuen- 
tro con una persona que hace 
mucho que no veo y me dice que 
está llevando merca a Europa, si 
me animo a llevar un kilo y medio 
a Madrid. Hay cosas que sé que no 
podría hacer en mi vida, como 
agarrar un arma y salir a robar. 
Pero ésta la veo. Estoy ganando 
veinticinco pesos por día y el tipo 
me ofrece cinco mil dólares. 
Puedo pasarle guita a mi familia, 
editar mi primer libro, es un buen 
negocio. Le digo que sí. 

Me ponen el kilo y medio de 
merca en un triángulo de tela 
adhesiva sobre la pelvis. Otro 
pedazo como pañal debajo de los 
testículos y un par de zapatos 
preparados con la merca prensada 
entre la suela, 

Paso tranquilo el aeropuerto 
de Buenos Aires. 

Por Air France llego a Francia. 
Paso con una monja con la que me 
puse a charlar en el avión. Ningún 
problema. A los pasajeros en tránsi- 
to, por lo general, no se los revisa. 

De ahí, tomo el vuelo a Barajas. 
Tampoco me revisan porque salgo al 
aeropuerto interno de Europa. 

En Madrid hago el contacto, 
entrego y me dan las cinco lucas, 

Lo primero que hago es mandarle 
plata a mi familia. Para mí es muy 
importante porque hacía cuatro 
años que no les pasaba un mango. 

Me voy un mes a Barcelona, edito 
mi libro y vuelvo a Buenos Aires. 

Me ofrecen otro viaje para el mes 
de mayo. Me había ido tan bien que 
digo: sí, voy de vuelta. 

Es el mismo trámite, pero ahora 


o quiero volver 

pero me dicen 
que no, que ést entrar por 
Portugal porque 
caído un par de arg 
Lisboa-Roma. 

Me acomodan el kilo y medio 

igual que la vez anterior. Vuelvo a 
pasar, tranquilo, el aeropuerto de 
Buenos Aires. En el avión estoy todo 
el viaje hablando con una chica que 
es maestra. Pienso: paso con ella. 
Si tienen que elegir entre una pare- 
ja y un tipo joven y solo que viene 
de Sudamérica, el más vulnerable 
es el tipo solo. Pero mi maleta sale 
primero y no sé por qué no la espe- 
ro, me voy. 

Salgo, me paran y me separan 
en una fila, Somos como diez 
tipos. Me empiezan a revisar. 

Estoy aturdido. Veo que a uno 
lo llevan a una salita para hacer- 
lo desnudar, Digo: milagro. Pero 
no, no hay milagro. 

El cana me dice: desabrocha- 
te el pantalón. Y la merca está 
ahí. Me pasan a otra oficina, me 
esposan, ningún maltrato, nada 
de eso. Me quedo mirando un 
monito en una jaula que alguien 
quiso pasar ilegalmente. 

Me llevan al TIC, Policía 

Judiciaria, donde se define si uno 
va preso o queda en libertad. Me 
toman declaración. Digo que 
había conocido a una persona en 
la feria de ropa donde tenía un 
puesto, que me fue prestando 
plata para pagar a los proveedo- 
res, que yo se la iba devolviendo 
de a poco hasta que llegó un 
momento en que no le pude pagar 
más. Que el tipo me vino a apre- 
tar y que si en quince días no se 
la devolvía yo era boleta. 

Amenazado y asustado es 
coacción, por lo que supongo 
será menor la pena. 

Primero pienso en hacerme 
cargo de todo, pero se me ocurre 
esa historia. Por suerte, porque 
después me entero de que el artí- 
culo 21, que es por tráfico sola- 
mente, dice que la pena va de cua- 
tro a doce años y se puede salir 
con la mitad cumplida. En cam- 
bio, en el artículo 24, que es com- 
pra y tráfico, la pena va de seis a 
quince y para salir hay que cumplir 
los dos tercios. Con el 21 soy mulo, 
nada más. 

Me preguntan el nombre del tipo 
que me dio la merca y le doy el nom- 

bre de Batman, un semi-Dios amigo 
mío muy copado que había muerto 
hacía muchos años. 


ancia habían 
5. Ahora es 


HASTA El FONDO 
Pensaba en cuántas veces M6 
guntado, al verlos por tell 
sentirían esos tipos 
policía, tirados en el piso y er 
dos, estaban hasta las bolas 
yo el que estaba hasta las bc 
más me dolía era no ver 
Tuve que avisar a mi familia. 
a mi ex mujer y me dijo que 
pelotudo. Y, sí, era Un pelotudc 
que asumir que todo lo que 1 
ba pasando lo había provocadc 
me quedaba otra que adapta 
mejor posible 
Estoy dos meses en e 
celdas para quince pero conv 
veintiséis. Como yo había | 
un tiempo en Buzios, no t 
problema a la hora de comu 
me. Flashean con mis Zaf 
pero yo mismo se los había e 
gado a la policía. Algunos lle 
con la entresuela cargada y ( 
pués la venden adentro. 
El. compañerismo depe: 
mucho del respeto hacia los dem 
Somos todos bastante unidos 
peor es ver a los portugueses he: 
nómanos. Están arruinados, pa: 
cen cadáveres, Quedan en u 
cama por seis días, resacando. 
sevillano y el marroquí cayeron pc 
tráfico de hachís. El cubano mató 
un chabón de una cuchillada; 
muy loco, es imposible imaginar 
que este tipo hubiera sido capaz « 
matar a alguien. Es escritor. Una 
persona común en un momento de 
locura extrema. Pienso que no 
puede pasar a cualquiera. 
Los guardias nos obligan 


que atra 


1 


(T 


b 


J 


salir a un patio a las tres de la [ 


tarde con un calor de locos, No: 
amotinamos, mandamos a llamar 
a la directora, empezamos a hacer 
todo tipo de reclamos. 

Al otro día salimos despacha 
dos cada uno para prisiones dife 
rentes, 

A mí me toca Caxias, Cárcel de 
Preventivos en el centro de 
Lisboa. Allí tengo que esperar el 
Juicio para recién pasar a la cárcel 
de condenados. 

Desde la ventanita de la celda 
veo el puente 25 de abril, los ba 
cos que pasan, el Cristo, el bosque 
Descubro que los atardeceres mi 
son todos iguales, Que las nubi 
nee tienen la misma forma, qu 

os ES cambian. 

. Y llego a pensar mc 
a de parado en e enlecivo 
E Capital Federal, a las seis 


Portugal es el 
' g culo de Eurc 
nivel penitenciario es lo peor 


ENTREVISTA 


Rubén “Pollo” Sobrero 


“SOy 
como el 
escorpión” 
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delitos de los que se te acusa 
minar por la vías para ofrecer 


tre otras causas está la de la 
cimos cuando falleció el com- 
Él murió en un accidente 
de dos trenes. Por resolu- 
mpañeros de la especialidad 
él era de ahí, se decidió 
menaje y poner una cruz en 
de había fallecido. Para llegar 
aminar por las vías más O 

n kilómetro y medio. Junto con 
no consecuencia, también me 
haber atrasado el servicio de 
cos trenes. Pero, ¿cuánto 

er tardado? ¿Veinte minutos? 

e jodió a la empresa fue que 

a denunciar ese 


algamos 


es por el cierre de bolete- 
deciden esa forma de pro- 


tuvimos una discusión 
sir los métodos de lucha 
estamente, yo soy Un 
oleterías y ño del 
el paro al Único que 

que viene de Merlo o 

un tipo que se caga de 

al que yo y que cuando no 
tiene que pagar fortunas 


en colectivo. En cambio, con el cierre de 
boleterías al único que jodemos es al 
patrón. Es más, de esta manera la gente 
ese día viaja gratis y le podemos hacer 
ahorrar unos pesos. 


¿Cuál es el mayor problema con TBA? 

D El mayor problema es que yo le saco 
a relucir todos los chanchullos. Nosotros 
fuimos parte fundamental de una denun- 
cia en la oficina anticorrupción de sobre- 
precios en las facturaciones de un cuatro 
mil por ciento que le pasaba TBA al 
Estado. ¿Cómo? Todas las reparaciones, 
ya sea arreglar un tren, una estación o 
una vía, las realizan las concesionadas. 
Ellas las facturan y el Estado las paga. Por 
ejemplo: se había llegado al ridículo de 
que un cartel de prohibido fumar, una 
calcomanía bordó que en la calle sale $3, 
el Estado se las pagaba a TBA $ 99 cada 
una. Esto en la época de Cohan. 


¿Tienen más denuncias? 

» Sí, ahora vamos a presentar otra 
en la cual nos preguntamos: Jaime, ¿es 
cajero o es un inútil? ¿Qué hace Jaime? 
(El secretario de Transporte Ricardo 
Raúl) Jaime le da una licitación direc- 
ta a Ferrovias. Ferrovías tiene el pro- 
blema que las puertas no son automá- 
ticas, entonces Jaime manda la resolu- 
ción 422 y en adjudicación directa le 


El gobierno decidió, al menos por 
ahora, no reprimir las protestas 
sociales, una medida que el sector 
progre de esta sociedad no deja de 
aplaudir. Sin embargo, astutamente 
está llevando adelante otra política 
represiva mucho más siniestra: 
procesar a los que encabezan esas 
protestas y asegurarse de que recaiga 
sobre ellos una condena efectiva. 
Además, así se evita el costo político 
de mostrar cabezas rotas por la tele 
que tanta impresión causan a los 
comprometidos y democráticos 
ciudadanos argentinos. Rubén 
“Pollo” Sobrero es un dirigente 
ferroviario que está acusado de 
nueve delitos, entre ellos, cerrar 
boleterías y caminar por las vías para 
ofrecer una misa por un compañero 
muerto en un accidente de choque 
de trenes. Un ejemplo que muestra 
cómo la represión puede seguir 
caminando las calles aunque ya NO 
porte armas de fuego. 


To 


AA 
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otorga $100.416.431.- para la reparación 
integral de los coches en Emepa, en 
Chascomús. Los compañeros nos informan 
que lo único que hacen es pintura y asien- 
tos interiores; nada más. No reparan, por 
ejemplo, el sistema de frenos. El valor 
estimado que se le pasa al Estado por cada 
coche es de $ 900.000. El valor real que 
nosotros sospechamos es de $ 150.000. 
Pero el hecho no termina ahí. Es mucho 
más grave, porque Ferrovías pide la 
reconstrucción y reconversión de ochenta 
coches y el Estado termina pagando por 
ciento veinte, cuando la realidad dice que 
esta empresa tiene ciento dos coches. 


¿Quiénes son esos empresarios? 

D Cirigliano, Taselli, estamos hablando 
de varias empresas de colectivos que se 
han hecho cargo de los ferrocarriles. Éstas 
son las famosas privatizaciones menemis- 
tas neoliberales. Por ejemplo, el resto de 
las concesionadas pasan a reparar setenta 
y dos estaciones, que las paga el Estado, a 
un promedio de $100/ 150.000 por esta- 
ción, que es una guasada total. 

Ferrovías tiene que reparar veintidós 
estaciones y el precio que le dan por cada 
una es de $ 2.700.000. Una diferencia gran- 
de. Yo que no soy ingeniero como Jaime, lo 
veo, cómo puede ser que él no lo vea. 

Estamos denunciando que no comemos 
pescado podrido. Al San Martín le están 
tratando de quitar la concesión, porque 
dicen que da un mal servicio. Cuando 
empezó la campaña que inició el Grupo 
Clarín, donde todos los días en Telenoche 
mostraban accidentes en el San Martín, y 
donde se veía a la pobre gente viajando 


colgada, yo lo miraba y decía: ¿ql 
traen estos tipos?, algo están arma 
Porque toda la vida pasó eso. Cuand 
quitan la concesión argumentan las 
tes, la no llegada puntual, el mal esta 
de los trenes. Ahora, las demás conce 
nes ¿no son iguales?. ¿Por qué sí se la 
tan al San Martín y no a TBA? Yo, por 
te, no soy mal pensado. Porque si 
mal pensado diría que acá lo que est 
tratando de hacer es meter a un empre 
rio que responda no sé a quién, per: 
responda a alguien, que se haga carg 
la electrificación del San Martín que 
entre USS 350 y 400.000.000. Pero 


suerte no soy mal pensado, entonces 
esto no lo pienso. 


¿Por qué a la sociedad le cuesta tanto 
se a este movimiento a favor de los t 
Jadores y sabiendo que los piquete: 
desocupados dicen que a los piqueteros | 
que matarlos a todos? 

_ D Yo también escuché eso. Yo n 
piquetero porque yo tengo trabajo, pig 
teros son todos mis compañeros que 
quedaron en la calle. Quiero ser muy ; 
dente con esto que voy a decir. 

Porque dentro de la clase media, 4 
es la que por lo general tiene ese dis 
so, hay espectaculares activistas, gent 
que por más que sea de clase media tie 
Un compromiso social. Es muy difícil gen: 
ralizar a la clase media, Ahora, hay un se 
tor de la clase media que es una mug 
que es la que apoyó el golpe de Esta 
que es la que apoyó a Menem, que « 
que salió a golpear las cacerolas cuando 
tocaron el bolsillo. Yo me acuerdo de 


IA IN 


reuniones en Parque Centenario, cuando 
golpeaban las cacerolas y les pedían a los 
iqueteros que los fueran a ayudar. 
Después cuando les devolvieron la plata 
les dieron la espalda. Ahora los piqueteros 
les molestan porque no pueden transitar 
con sus autos. 


sé es lo que te lleva con tanta pasión a 
r al trabajador? 

D Hay una cosa que me marcó mucho en 
la vida. Y me cuesta contarlo... era chico, 
tenía ocho o nueve años, recuerdo la ima- 
sen: estaba en mi casa de Ciudadela en una 
“esa con una especie de fórmica blanca 

)n puntitos y unas hojas en las esquinas, 

¿ mesa que se usaba mucho en esa 

3. En una punta estaba sentada mi 
ana Sandra. Yo estaba sentado al lado. 

acuerdo que estábamos tomando mate 

con pan. Bastante duro el pan. 

li viejo y mi vieja nos miraban y yo 
que ellos no comían. Yo le dije a mi 
tengo hambre papi, yo quiero comer 

sa. Y mi viejo, con lágrimas en los 
e dijo: mirá, es lo único que te 
dar porque no tenemos qué comer. 
i papá lo habían echado de la 
sa para la que trabajaba. Yo no 
ía mucho la situación, pero un día 
me llevó a la fábrica y estaban 
una olla popular y vi a mi viejo 

o allí. Yo también comí de esa olla 


edo de ir preso? 
tengo miedo, claro, sólo un loco 
ña miedo de ir preso. Pero yo 


tengo una confianza bárbara en que todos 
mis compañeros van a saber lo que tienen 
que hacer. También quiero creer que la 
sociedad no va a permitir que vaya preso 
por el sólo hecho de denunciar a las patro- 
nales corruptas y defender a los compañe- 
ros. Tenemos que desandar todo lo que 
pasó en la Argentina en la nefasta época 
del menemismo. 

En ésta tenemos que estar todos jun- 
tos porque si en la Argentina llega a 
haber un solo compañero preso por 
luchar, retrocedemos al 76. Voy a luchar 
para estar en libertad. Ahora, si algunos 
idiotas como los jueces que tengo en mi 
Causa, se creen que yo voy a pedir per- 
dón por lo que hice, se equivocan. A ese 
juez idiota, que no voy nombrar para no 
darle prensa, a ese que hizo un combo 
con mis causas y me ofreció una proba- 
tion, un trabajo comunitario de un par 
de meses para quedar libre de todo, me 
dan ganas de decirle: metete la proba- 
tion en el orto. 


¿Y vos no le dijiste que ya estabas hacien- 
do un trabajo comunitario? 

D (Se ríe) Encima me lo dijeron como 
que me estaban dando la gran oportuni- 
dad de mi vida. Ahora, supongamos que 
yo caiga preso, ¿cuánto tiempo puedo 
estar adentro? ¿Seis años, siete, diez 
años? Cuando salga, si no salgo muy 
quebrado y ojalá que no, si mis compa- 
ñeros salen al paro y cortan las vías, yo 
voy a estar ahí, seguro. Porque como la 
fábula del escorpión y de la rana: es mi 
naturaleza. 


Reis Roling SOY? Una pied; A 
Ue ya no rueda 


Cuando surgió en 1967 tenía como propósito que sus redactores contaran historias que los apasionaran y en las que también creyeran. En 5us pág 
nas se difindía el lenguaje de una música que marcaba el ritmo de una nueva forma de vida. Pero con el paso del tiempo, la <Rolling Stone 
dejó de girar por las rutas y echó raíces hasta convertirse en una poderosa empresa. Hoy la publicación e un vistoso folleto que promociona los 
negocios del mundo del rock y de sus protagonistas. Y como casi todo lo que ha generado la cultura argenta son versiones de otra cosa, la Rolling 
de acá también reproduce el mismo esquema de esa piedra que desde hace mucho tiempo dejó de rodar. 


FRANCISCO L. MONZÓN / ILUSTRACIÓN MARCELO CASTELLO 


¿Cómo saber que el amor se acabó? 

Sin duda cuando ya no hay reparos 
para la sinceridad, cuando se dice lo que 
se piensa, sin medir los costos. 


Correo de lectores de Rolling Stone, 
argentina, mayo de 2004: 

"¿A alguien le gusta el hip hop en 
Argentina? Yo creo que no. Mis viejos ni 
siquiera saben que existe (...) Si a todas 
luces se nota que a los lectores de la 
revista no les interesa el hip hop, ¿por 
qué tanta insistencia, tantas notas, tan- 
tas frases como "Hip hop de Hollywood a 
Fuerte Apache”, cuando es evidente que 
eso no es cierto?" 

Conrado De Lucía, Ing. White, Bahía 
Blanca, Bs. As. 


"Esperé con ilusión la revista de abril. 
Quería ver el homenaje que imaginaba de 
mi héroe: Kurt Cobain. (...) Esperaba algo 
más. Así que les pido por favor que no 
vuelvan a fallar de esa forma." 

Ricardo Dubatti, Cap. Fed. 


"Soy un incansable seguidor del rock 
y géneros afines, pero nunca encontré en 
la revista notas lo suficientemente pro- 


fundas y relevantes sobre música « 
para necesitarla (...) El hecho de que 
la última edición hayan dedicado vei 
páginas a cavilar sobre cómo se vister 
famosos, mientras que los muy bue 
recitales de Jethro Tull en el Gran Rex 
merecieron más que un impresenta 
recuadrito, habla demasiado claro 4 
rumbo mediocre que ha tomado impr+ - 
tamente su otrora intachable pub 
ción,” 

Federico Fernández, Beccar, Bs. A | 


"Yo también he sentido ese regus! 
a MTV en la edición argentina de la re 
ta. Ni hablar de la edición española 
americana: MTV al por mayor." 


Daniel Vaca Narvaja, Bs. As. 

% Como el portazo de aquel que se vá 
deja clavada en la puerta la última putez 
da, esa que está cargada de verdades 
que es la más dolorosa, uno a uno los l* 


tores de la RS van dejando sentada 
postura. 

Nacida en 1967, en San Francisc 
con el logotipo dibujado a mano y la 10* 
de tapa robada de un afiche de una P 
cula anti bélica que mostraba el rostro 4£ 


John Lennon, la piedra echada a rodar 
por un par de soñadores en esos turbu- 
lentos días hace tiempo que se detuvo. 
Es más, hoy está corroída y llena de 
musgo. 

Se podría decir, en términos económi- 

cos, que la primera edición fue un fraca- 
so: de los 40.000 ejemplares impresos en 
papel de diario sólo se vendieron 5000. 
Tiempo después, Jann Wenner, su funda- 
dor y actual director, afirmaba: "A pesar 
de todo sabíamos que estábamos hacien- 
do algo grande. Sabíamos que la música 
era lo que amalgamaba a toda una gene- 
ración, la música comunicaba ideas sobre 
las relaciones personales, los valores 
sexuales, la ética política y la manera en 
que queríamos vivir. Recomendé a los 
redactores que contaran his- 
s que los 
ionaran, 
historias en las 
que creyeran”. 

Hoy la ecua- 
ción está inverti- 
da: la marca RS 
es una más de las 
tantas del grupo 
Wenner — Media, 
promedio 
00.000 de 
ejemplares men- 
s alrededor 
del mundo, pero es 

a cáscara vacía, 
queda del 
ritu rebelde y 
gresor que fue 
a de origen. 
Autores como Tom 
Wolfe, Hunter $. 
hompson PJ 

Rourke y tantos 

que construye- 

el mito, hoy que- 
sron en el olvido, En sus páginas ya no 
bitan historias de bandas de rock en 
as salvajes y backstages descontrola- 
almas desesperadas en busca del 
denuncias contra las perversidades 
poder en todas sus variantes, drogas 

el cuerpo y canciones para el alma (o 

sa). Esa mirada cómplice con el 
alvaje se apagó... 

- las notas corrosivas de los prime- 
5 a los reportajes que el mismísi- 
mn le realizara varias veces a Su 
Bill Clinton en la Casa Blanca, el 
jeneral de la revista fue variando 
* premisa que los especialistas en 
Ung dictaban 


a 


*gun Wenner, en estos días ya nadie 
'ta artículos de más de 7000 pala- 
La imagen le gana la pulseada a la 
* impresa, el mundo es básicamen- 
sal y los adolescentes, principal 


objetivo de la publicación en la actuali- 
dad, ya no están interesados en toda esa 
“contracultura” que sobrevalora a dino- 
saurios del rock, poetas olvidados y odia 
a Britney Spears junto a todas las "estre- 
las” fabricadas por la industria del entre- 
tenimiento. 

Asediado por la competencia de revis- 
tas como Blender, que se conecta mejor 
con los jóvenes (a quienes los aullidos de 
Thompson sobre una Harley les parecen 
cosa de sus padres), Entertainment 
Weekly, centrada en los famosos, y por las 
"lad magazines", como por ejemplo FHM 
o Maxim, la RS se adapta a la fórmula que 
parece ser la panacea del éxito para no 
quedar fuera de foco: cada vez menos 
texto, imágenes 


porno 
light, productos de marca y a la moda, 
tecnología de punta y algo de Eminen, o 
el rapper del momento, para quedar bien. 
La revista que nacía como vocera de la 
rebelión generacional en una 
Norteamérica marcada a fuego por la que- 
rra y la experimentación psicodélica hoy 
se rinde ante los designios del mercado. Al 
fin y al cabo, una revista, como cualquier 
otro medio, lo que vende son lectores a las 
agencias de publicidad y en este plano 
Wenner tiene razón: todo el mundo habla 
de la RS, pero cada vez menos gente la 
lee... y sus anunciantes lo saben. ¿Pero 
valió la pena vender tu alma al diablo, 
Jann, por un par de anuncios extras? 


Don't cry for me Argentina 
En los 90, de la mano de estos pro- 


fundos cambios en su línea editorial, 
las tribus rockeras de la pampa húmeda 


tuvieron su cuarto de hora: llegaba la 
edición "nacional" de la RS. Al ¡qual 
que en España, Checoslovaquia y 
Australia, los argentinos podíamos leer 
*made in home" las verdades del rock 8 
roll. 

El primer número vendió 65.000 
ejemplares (con Charly García en la 
tapa), colocándola entre las más impor- 
tantes a nivel nacional, pero después se 
estabilizó en un promedio de 30,000 
ejemplares mensuales, con los vaivenes 
propios de los tiempos de crisis que en 
los últimos años caracterizaron al mer- 
cado editorial. 

No hay manual de estilo ni se pide 
permiso a las lujosas 
oficinas de Nueva 

York para publicar 
algo. Generalmente 
el 50 por ciento del 
material es de la 
edición original y el 
resto es producido 
localmente. Si bien 
algunas notas tra- 
tan de honrar el 
espíritu de los pri- 
meros años, la 
mayoría del mate- 
rial impreso sólo 
parece apostar a 
lo políticamente 
correcto; un gran 
despliegue foto- 
gráfico de la 
mano de temas 
intrascendentes, 
pero no polémi- 
cos, y que tam- 
poco se des- 
arrollan con 
profundidad. 
“El lector no es el jovencito que usa 
jeans raídos y toca la batería en el patio 
del fondo de la casa, Su edad está defini- 
da por una perspectiva actitudinal, aque- 
llos que se sienten jóvenes más allá de la 
edad", dice Andrés Gómez, gerente de 
negocios del grupo La Nación, dueño de 
la marca en nuestro país. 

La licencia para la explotación en 
Argentina y parte de Latinoamérica de la 
mano de la empresa Publirevistas (con» 
trolada por la S. A. La Nación) nos lleva 
a enfrentar una paradoja cruel: el cente- 
nario diario, hoy controlado por la fami» 
lia Saguier, vocero de los sectores más 
conservadores y reaccionarios de la socie- 
dad Argentina, administra el contenido 
de la revista que supo ganarse su lugar en 
la historia precisamente por enfrentarlos. 
Business is Business. ¡El diario «<La 
Nación> editando la revista <Rolling: 
Stone>! Bienvenidos a la realidad, game 
over, amigos. 


CINE STONE 


En los útimos años, la industria del cine se 
nutrió de la historia de la RS para elaborar varias 
películas. La más representativa es, sin duda, "Fear 
and Loathing in Las Vegas" (Miedo y asco en Las 
Vegas), dirigida por Terry Gilliam y protagonizada 
por Johnny Depp (en el papel protagónico) y 
Benicio Del Toro como el Dr. Gonzo, su mejor amigo 
y abogado. 

Basada en el libro del mismo nombre y que se 
editó primero como artículo en el n* 95 de la RS,el 
11 de noviembre de 1971, cuenta las anécdotas de 
un periodista enviado por una prestigiosa revista 
deportiva de Nueva York para cubrir la carrera Mint 
400 en la ciudad de Los Angeles. Mucha ruta, un 
descapotable rojo, y las alucinaciones generadas 
por la ingesta de una amplia variedad de drogas y 
alcohol. Y una carrera de motos y vehículos todo 
terreno, también. 

En esta película de 1998 Johnny Depp es Raoul 
Duke, alter ego de Hunter S. Thompson, en un 
intento más por convertirse en el actor que inter- 
preta a los personajes más bizarros en Hollywood. 
En el mismo camino que Nicholas Cage y 
Christopher Walken, Depp es un excelente actor 
que cada tanto acepta una papel polémico para 
sobreponerse al síndrome del astro. En esta cruza- 
da se suma a directores que también están por 
fuera de la lógica comercial de Hollywood. Y uno 
de los directores que con más precisión encarnan 
esta categoría es sin duda Terry Gilliam, que tiene 
sus orígenes en el colectivo humorístico "Monty 
Phyton " y es el director de clásicos como "Brazil" 
y "12 Monos". Que ambos coincidan en la obra de 
Thompson no es una casualidad. El padre del 
periodismo bonzo también 
desafió 
todos los 
límites y 
siempre 
puso su 
capacidad 
creativa al 
servicio de la 
búsqueda per- 
manente, sin 
apostar a lo 
seguro y rene- 
gando del reco- 
nocimiento de 
sus pares o el 
éxito masivo. 


No se puede calificar esta película con paráme- 
tros tradicionales, ya que no es el típico Si 
de Hollywood, a pesar de los nombres consagrados 
que participan en todas las instancias de produc- 
ción y realización, amén de las figuras que realizan 
papeles secundarios, como Christina Ricci 0 
Cameron Díaz. Más que un producto comercial se 
trata de experimento colectivo, que desafía con- 
ceptos tradicionales de la industria cinematográfi- 
ca al desconocer nociones de la narrativa tradicio- 
nal y la moralidad acartonada. A 

"Almost Famous" (Casi Famosos) es una histo- 
ria escrita y dirigida por Cameron Crowe que cuen- 
ta cómo un joven de 15 años se transforma en el 
reportero estrella de la <RS> a mediados de los “70 
cubriendo las gitas de bandas como Led Zeppelin, 
Los Who y Neil Young. Película autobiográfica que 
si bien modifica los nombres de los protagonistas 
homenajea con todas las letras a Un maldito del 
periodismo de rock: Lester Bangs, editor histórico 
de la revista Creem, que fue echado por Jann 
Wenner de la <RS> por ser "irrespetuoso con los 
artistas”. 

En "High Fidelity"(Alta Fidelidad), Stephen 
Frears dirige a John Cusack, que interpreta al 
dueño de una tienda de discos, Championsip Vinyl, 
que entre los cinco trabajos soñados tiene en el 
número uno ser periodista de RS entre 1976 y 1979 
para poder conocer a The Clash, Chrissy Hynde, Sex 
Pistols y Dabid Byrne y recibir toneladas de discos 
gratis. Lo que por estas latitudes suelen llamar "el 
sueño del pibe". 


KORNETA... 


a 
"Yo siento en mí un fuego que no puedo dejar extinguir, que, al contrario, debo atizar, aunque no sepa hacia 


qué salida esto va a contlucirme. No me asombraría de que esta salida fuese sombría. Pero en ciertas situaciones 
vale más ser vencido que vencedor, por ejemplo, más bien Prometeo que Júpiter" Vincent Van Gogh 


= 


JUAN MENDOZA 


Cimmus gr 


a mayor obra de arte de Kometa fue 

su propia existencia. Convirtió los 

días cotidianos en acordes para su 
guitarra blanca e hizo de su vida la mejor 
de sus canciones. Empujado por sus pro- 
pios deseos logró lo que en esta sociedad 
no solo es casi imposible sino también 
peligroso: vivir su sueño, Y desde lo pro- 
fundo de esa obsesión construyó la nave 
con la que viajaría a través de esta ruta 
onírica: Los Gardelitos. En todo ese viaje 
ardió como sólo pueden arder los verda- 
deros artistas, pero no hizo de su vida 
una consumación tortuosa sino que avivó 
su fuego ofrendándolo a los demás. 
Avanzaba convirtiendo a todo lo que 
tocaba en materia inflamable, no podías 
conocerlo sin quedar atrapadg en sus lla- 
mas. 

Con ese espíritu ardiente sopló las 
velas del barco de 
sus pasiones y se 
adentró en las 
aguas de una vida 
elegida. Y así fue 
como Los 
Gardelitos nacie- 
ron naturalmente, 
porque fueron una 
prolongación de 
esa misma inten- 
sidad con la que 
él vivía. Lo que 
llegó fue mucho 
más que una 
banda de rock. 
Los Gardelitos fue 
la respuesta que 
la vida le dio a 
Korneta al vivirla 
de esa manera. 
Tan fuerte y natu- 
ral resultó ese 
proceso que sus 
dos hijos varones, 
Eli y Bruno, se 
incorporaron a la banda y formaron parte 
de esa travesía. Un andar mágico del que 
también participó Yuli, su compañera, 
esa madre universal con corazón de gue- 
rrera, y su otra hija Cintia. Y toda una 
familia de parientes y amigos que nunca 
dejaron de conspirar para que esa mara- 
villosa nave de los locos siga viajando. 

Korneta se fue con cincuenta años, la 
misma edad que está cumpliendo el rock 
en el mundo por estos días. Cuando en 
los recitales se corea "Es el Korneta roc- 
Kn'roll" nada se ajusta más como res- 
puesta si uno se pregunta qué es el rock. 
Pero tendríamos que hablar de aquel 
rock, el que nació como un verdadero ala- 
rido y empujó a los instintos de toda una 
generación a salir de cacería buscando 
vivir todas las vidas posibles. Ese rocan- 
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roll y no el empleo en el que se ha con- 
vertido ahora. Ese rocanrroll era Korneta. 
Verlo en el escenario era presenciar un 
pedazo de vida salvaje en plena ebulli- 
ción caótica, creaba como solo puede 
crear la naturaleza. Solo unos pocos han 
logrado irradiar esa luz incandescente en 
el escenario: seguramente Luca, proba- 
blemente Morrison, tal vez algunos más, 
pero de nuestros popes rockeros, con cer- 
teza ninguno, ahora tan argentinos y 
multitudinarios todos ellos. 

El hambre de vida de Korneta era tan 
monumental como su propia figura. Cada 
día para él era un banquete distinto, y 
como buen degustador de todos los pla- 
tos, era un amante de los excesos. Todo 
lo llevaba a un límite. Podías encontrár- 
telo un domingo en una pizzeria a las 
diez de la mañana tomándose un vino 


porque había venido de tocar en tal lado 
y de ahí se iba para tu casa a tomar otros 
vinos y así llegaba la tarde y luego la 
noche y otro día más que daba vueltas al 
reloj y cuando uno ya estaba cayendo 
reventado lo veías a él que seguía tocan- 
do sus canciones y de tanto en tanto sir- 
viéndose otro trago. Si lo ibas a visitar a 
su casa del Bajo Flores nunca sabías 
dónde podías terminar. A lo mejor Yuli le 
pedía que bajara a comprar el pan para el 
almuerzo y lo que iba a ser un mandado 
de algunos minutos se transformaba en 
una gira de horas saltando de bar en bar 
o de amigo en amigo que no paraba de 
presentarte. El ábrete Sésamo de Korneta 
con el que ingresabas hacia el otro lado 
de la realidad era "vení acompañáme” o 
"veni, vamos". Escuchabas esas palabras 


y dos horas después no sabías dónde 
estabas ni cómo habías llegado, pero esc 
era lo de menos porque lo único que te 
importaba era que la estabas pasando 
como realmente te gustaría estar pasán 
dola siempre, si tuvieras el valor de vivir 
como la vida quiere que vivas. 

Había encuentros en los que él era el 
capitán de nuestro barco ebrio y en esa 
noches de excesos lograba que arrojes 
razón por la borda y convertía los instin 
tos de cada uno en el timón del barcc 
Otras veces, siendo como era un apasio 
nado de la conversación, utilizaba s 
razón como un cuchillo filoso y te lleva 
ba de un pensamiento a otro con una 
lucidez implacable. Pero todo el tiempo 
te estaba transmitiendo conocimiento y 
lo hacía con un sentido del humor como 


sólo pueden hacerlo las personas sabias 
Pero si se te ocurría 
. decirle que era un 
hombre sabio soltaba 
una de esas carcaja 
das que parecía bro- 
tarle directamente 
del corazón y que 
sentías que se te 
derramaba por todo 
el cuerpo. Hasta los 
problemas tenían 
sentido con Korneta, 
porque como él decia 
"son la señal más 
clara de que estamos 
vivos". Le caías en la 
casa y encontrabas a 
la familia alumbrán- 
dose con velas y te 
contaba que le habí- 
an cortado no sólo la 
luz por falta de pago 
sino que además le 
habían dado de baja 
al gas pero ahí nomás 
largaba una de sus 
frases y te decía "hubo culturas milena- 
rias que sobrevivieron sin luz eléctrica y 
sin gas, mirá si nosotros nos vamos a 
hacer problema..." y un momento des- 
pués ya estabas con la familia en alguna 
parrilla de avenida Cobo sintiendo junto a 
ellos que la vida era un verdadero tobo- 
gán de intensidades. 

Lector voraz, podía comenzar a la 
mañana, mientras te invitaba un morci 
pan y una cerveza, hablándote de 
Gurdjieff, seguir por la tarde con Artaud, 
con más cerveza por supuesto, ya la 
noche, cuando venías arriba del colectivo 
que ya no te acordabas de dónde te traía, 
continuaba con Castaneda o con Henry 
Miller o con quién sea y de lo que sea, 
pero a cada cosa que se acercaba 
Korneta buscaba llegar hasta la médula 


P 
A 


De la misma manera en que logró que Los 
Gardelitos llegaran a la gente. 


Fl único camino 


Korneta no hubiese podido andar por 
otro camino que por el que anduvo, Antes 
de que la banda se ponga en funciona- 
miento, él y su familia llevaron adelante 
una parrilla en el barrio de La Paternal, 
Todo lo hacían ellos: cocinaban, llevaban 
los pedidos y atendían las mesas. 
Alrededor de dos años se sostuvo el pro- 
yecto. Pero a medida que pasaba el tiem- 
po Korneta sentía el agobio de no poder 
dedicarse por completo a la música. Una 
noche decidió terminar de cuajo con la 
parrilla. Se subió 
al auto con el que 
hacían los pedi- 
dos y embistió a 
toda velocidad 
contra la entrada 
del local destro- 
zando todo lo que 
tenía adelante, 
marcha atrás 
vez volvió a 
rellar el auto, 
siguió haciéndolo 
hasta que sus 

os se arrojaron 
del capot 
detenerlo. 
ta se bajó 
del auto agarrán- 
dose la cabeza, 
maldiciendo a la 
parrilla y a todos 
clientes "Ma 
repodrido- 
a- que el 
está crudo... 
e el poyo está 
sado... no doy 
ds Carguen 
lo adentro del 
lto y mandemos a la mierda a este 
gar." Y así la parrilla pasó a ser un 
Jerdo y Los Gardelitos el único camino 
iban a elegir caminar. 
Y fue hace diez años, un 25 de mayo 
noventa y cuatro que debutaron en 
ad Oculta, lugar que con el tiempo 

a ser su parada oficial, y los locros 

horipanes el condimento impres- 
sible para repartir entre la gente; y 
Jo fue Villa Jardín los primeros de 
y el rumor de una banda de roc- 

All que tocaba gratis en barrios a los 
fast todos los músicos de rock sólo 
cian por televisión, se comenzó a 
¿Pandir y desde la periferia de la perife- 
“Mmpezó a llegar un público que sabía 
*rdaderos aguantes: aparecían de La 


Salada, de Fiorito, de Villegas, de Fuerte 
Apache, de La Tablada; y con el tiempo 
llegarían los ya legendarios recitales de 
todos los domingos en Parque Centenario 
para pasar a tocar después en aquel 
reducto de San Telmo: Machu Picchu y 
después vendrían aquellos recitales gra- 
tuitos que fueron verdaderos pases de 
magia; porque aunque no estuvieran los 
cómo o con qué hacerlos, si pintaba 
algún galpón, una plaza o un terreno 
baldio, allá ¡ba la familia gardeliana. Una 
familia que se extendía más allá de la 
Sangre y que incluía a todos aquellos que 
se animaran a convertirse en hacedores 
de sus sueños. Y Los Gardelitos era un 
sueño compartido que había que hacer 


posible cada vez que surgía una oportu- 
nidad para tocar. Y lo hacían posible. Y 
en ese sueño despertaba Korneta desha- 
ciendo la realidad a fuerza de canciones, 
Canciones que emergían del goce pleno 
de sus días y también del barro de sus 
dolores. Y las entonaba con una dulzura 
desgarradora, olvidándose de sí mismo, 
perdiéndose en una vorágine de adrenali- 
na que lo envolvía en tal éxtasis que 
podía caerse del escenario, como aquella 
vez en La Plata, y no darse cuenta o sí, 
pero no importarle, y desde la profundi- 
dad de aquel pozo, seguir tocando su 
canción. 

Y serán las paredes las que comenza- 
rán a gritar "Korne Vive" y llegarán las 
historias de todos los chicos de todas las 


esquinas, y cada uno de ellos dirá que lo 
conoció mejor que el otro, porque era 
imposible no sentir que lo conocías de 
toda la vida y hablarán de las giras que 
hicieron de la mano de Kometa y conta- 
rán, orgullosos, de las botellas que desta- 
paron juntos, de aquel pase que se toma- 
ron, de las pipas que compartieron, Y esas 
historias, reales o no, también serán un 
reflejo de su andar elegido, pero jamás 
alcanzarán para terminar de definirlo por- 
que Korneta llevaba la experimentación 
como materia prima de sus días y si hubo 
algo que lo empujó hasta más allá de sus 
límites fue ese entusiasmo de niño que el 
mundo no pudo arrebatarle. 

Todo lo que hizo Korneta lleva el 
sello de aquello 
que ha buscado 
el ser humano 
desde que tomó 
conciencia de 
su paso por la 
tierra: libertad. 
Por eso era un 
enamorado de 
la vida, porque 
sabía que la 
vida sin libertad 
es muerte y él 
se animó a vivir 
hasta agotar 
todas las formas 
de vida posible 


que pueden 
caber en una 
persona. 


Cuando tocaba, 
ya sea en 
Cemento o arr- 
ba del techo de 
alguna casa en 
Ciudad Oculta, 
era como un 
volcán que no 
paraba hasta 

5 derramar la últi- 
ma gota de fuego. A la vida la vivió de la 
misma manera. Su condición natural fue 
la de arder todo el tiempo. Y alrededor de 
esas llamas se fueron congregando los 
desesperados, los perseguidos, los más 
golpeados, todos aquellos que siguen 
buscando, a pesar de todo, ser jinetes de 
sus propios deseos. 

Alguna vez dijo "amo tanto la vida 
que me gustaría vivir cien años", No vivió 
cien años, vivió para siempre. Por eso 
todas aquellas almas apasionadas que 
aullaron de dolor cuando su fuego se 
apagó en la tierra, saben que ahora, 
desde una estrella loca y primitiva se 
expande una hoguera descomunal que 
seguirá alumbrando eternamente las 
calles de nuestros corazones. 


CiMIaS gra <6s 


DESDE 
FL 
FONDO 

A LA 
DERECHA 


[kristian] 
Ilustración: Semilla 


La música ya está a todo lo que da. El punchi punchi 
cansador agita la marea humana que pagó quince pesos la 
entrada para estar en un lugar como éste. Música electróni- 
ca, chicos a la moda y chicas que mueven el culo provocati- 
vamente son la fauna de este boliche céntrico tan cool. En 
La pista ya sabemos qué pasa: lo mismo que en todos lados. 
¿Y en el baño?, ¿Lo mismo que en todos lados? 

Julio se encarga de la limpieza. Sentado en su silla al 
costado del espejo instaló su kiosco. Chicles, chupetines, 
hasta alfajores -a un precio que sería la envidia de cualquier 
kiosquero- comparten la mesa con papeles higiénicos que 
alcanza a quien los solicita. Él será el único testigo de todo 
lo que pase en ese sitio entre las doce de la noche y las diez 
de la mañana, cuando las últimas almas bolicheras vuelvan 
a la realidad. 

Los chicos pasan uno tras otro a peinarse frente al espe- 
jo. Hacen caras, se acomodan el peinado y salen sonrientes 
como si la vida fuera bella. Julio cada tanto pasa un trapo 
en el piso, tarea que irá dejando de lado con el correr de las 
horas. Algunos charlan, pero muy poco, todos se limitan a 
mirarse en el espejo coquetamente. Más de uno parece pre- 
guntarle a su reflejo ¿quién es el mas bonito?, 
esperando recibir una respuesta 
satisfactoria. 

Después de las 3 AM, el tráfi- 
co aumenta, Ya no son tantos los 
que se vienen a arreglar, ahora 
están acá para llenar sus botelli- 
tas de plástico con agua de la 
canilla. La deshidratación que pro- 
voca el éxtasis se hace notar. Los 
dealers salen de abajo de la tierra. 
En un rincón, al lado de los inodo- 
ros, un tipo con un bombín en la 
cabeza y pañuelo al cuello vende áci- 
dos. Con el pasar de los minutos hay 
más cola para comprarle, que para 


saciar la sed. En la otra punta, a espaldas de los que mean 
en los mingitorios un rubio ayudado por su amigo se met 
algo por el ojo. El piso se ensucia. Se vuelve resbaloso y 
pegajoso, pero a nadie le importa en lo más mínimo. Un 
pibe no muy alto, con zapatillas que salen lo mismo que un 
sueldo mínimo, intenta pagar un chupetín de cincuenta cen 
tavos con veinte pesos. No lo consigue. A la vez una ex 
estrella de un reality show se une al ritual del agua y parte 
sin ser reconocida. Acá no hay borrachos, ningún vómito que 
adore el panorama y mucho menos alguien abrazado al 
cagadero, viendo su cara reflejada en la turbiedad pidiendo 
clemencia. Un flaco que todavía no llega a los veinte rompe 
la monotonía de la noche con su silbato. Se ríe, grita penal: 
y sus amigos con los mismos problemas de acné lo imitan a 
las risotadas. Algunos saludan a Julio como si fueran amigos 
de toda la vida y él les devuelve el gesto con una mueca for 
zada. Después de las cinco de la mañana, la actividad no se 
detiene. "A mí no me pego, me voy a tomar otra" y el circu 
lo vicioso vuelve a empezar. Todos festejan, nadie sabe qué, 
pero es lo de menos. El mercado sigue dando frutos, las 
billeteras de algunos se vacían tan rápido como las de los 
otros que se llenan. Sobre todo las de esos que visten de 
blanco y venden la keta tan requerida. A las seis de la maña- 
na el panorama no cambió para nada, es como si fueran las 
tres, cuerpos transpirados y agitados por la danza que bai- 
lan afuera, vienen a refrescarse. Julio ya juntó más de trein- 
ta pesos en propinas y lleva gran parte de las golosinas ven- 
didas cuando todavía restan un par de horas para terminar 
su jornada. Ya salvó la noche. 

Estoy seguro de que no va a pasar mucho más. La noche 
se volvió un deja vu constante, desde hace un par de horas 
y lo que empezó tan divertido se diluyó poco a poco. Así que 
meo en el mingitorio lleno de botellitas de Chandon vacías. 
Me lavo la cara. Saludo al señor del baño y con las manos en 
los bolsillos, caminando a paso furioso, vuelvo a la calle. El 
retumbar de la música sigue grabado en mi cerebro, matan 
do una por una mis neuronas más que cualquier droga 
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